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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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ПАМЯТИ ЧЕХОВА. 



Неумолимый рокъ унесъ его въ могилу. 
Бол'Ьзнь тяжелая туда его свела. 
Она была — въ груди и всюду съ нимъ ходила: 
Вся жизнь страны родной — бол'Ьзнь его была! 

Пророки и вожди, кипя душой мятежной. 
Могли быть гневными, могли, любя, карать. 
А онъ любилъ людей такой любовью нужной, 
Какъ любитъ женщина, какъ любитъ только мать. 

Печали жгучхй ядъ онъ выпилъ полной чашей, 
Впиталъ въ себя всю грусть, глубошй, какъ родникъ. 
И былъ отравленъ онъ тоскою жизни нашей, 
Терп'Ьшемъ рабовъ и тупостью владыкъ. 

Дыханье пошлости ему дышать мЪшало. 
До гроба мучила холодная вражда. 
И, наконецъ, толпа любовью истерзала. 
Но былъ онъ одинокъ повсюду и всегда. 

Онъ жилъ подъ темною, загадочною властью 
Судьбы насмешливой, без чувственной и злой, 
И капля каждая имъ выпитаго счастья 
Была отравлена невидимой рукой. 
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И, поздно понятый, судимый такъ напрасно, 
Онъ умеръ оттого, что слишкомъ жизнь б'Ьдна, 
Что люди на земл* и грубы, и несчастны, 
Что стонетъ подъ ярмомъ родная сторона. 

И, оставляя М1ръ, онъ звалъ тебя, свобода! 
Посл'Ьднхй вздохъ его уже звучалъ тобой, 
Онъ чувствовалъ, что даль таитъ лучи восхода, 
А ночь еще сильна и давитъ край родной. 

О родина моя, ты вознесешь моленья 
И гЬнь прекрасную благословишь, любя. 
Но прокляни же ты проклят1емъ презренья 
Бездушныхъ торгашей, что продаютъ тебя! 

Пусть смерть его надеть на гадовъ дряхлой злобы, 

Чьи руки черствыя обагрены въ крови. 

Кто добивалъ его, а поел* былъ у гроба 

И громче всЬхъ кричалъ о друл^б'Ь и любви! 

Блесни надъ родиной, могучее светило, 
Птицъ ночи разгони, пронзи ночную т*нь 
И, возрождая жизнь надъ темною могилой. 
Приди, торжественный, давно желанный день! 



А. КУПРИНЪ. 
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Онъ между нами жилъ... 

Бывало, въ раннемъ д'Ьтств'Ь, вернешься поел* дол- 
гихъ л-Ьтнихъ канйкулъ въ пансхонъ. Все с-Ьро» казар- 
менно, пахнетъ свежей масляной краской и мастикой, 
товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока 
день — еще кр-Ьпишься кое-какъ, хотя сердце,— нЪтъ 
нЪтъ, — и сожмется внезапно отъ тоски. Занимаютъ 
встр-Ьчи, поражаютъ перемены въ лицахъ, оглушаютъ 
шумъ и движен1е. 

Но, когда настанетъ вечеръ, и возня въ полутемной 
спальне уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, какое 
отчаянхе овлад'Ьваютъ маленькой душой. Грызешь по- 
душку, подавляя рыдан1я, шепчешь милыя имена и 
плачешь, плачешь жаркими слезами и знаешь, что ни- 
когда не насытишь ими своего горя. И вотъ тогда-то 
понимаешь впервые весь потрясающ1й ужасъ двухъ 
неумолимыхъ вещей: невозвратимости прошлаго и чув- 
ства одиночества. Кажется, что сейчасъ же съ радостью 
отдалъ бы всю остальную жизнь, перенесъ бы всячесшя 
мучешя за одинъ только день того св'Ётлаго, прекрас- 
наго существован1я, которое никогда не Повторится. 
Кажется, ловилъ бы каждое милое, заботливое слово и 
заключалъ его навсегда въ памяти, впивалъ бы въ душу 
медленно и жадно, капля по капл'Ь, каждую ласку. И 
жестоко терзаешься мысльюь, что по небрежности, въ 
сует*, и потому что время представлялось неисче^г^^^ь- 
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мымъ, — ты не воспользовался каждымъ часомъ, каждымъ 
мгновенхемъ, промелькнувшимъ напрасно. 

Д-Ьтскхя скорби жгучи, но он'Ь растаютъ во сн*, и 
исчезнуть съ завтрашнимъ солнцемъ. Мы, взрослые, не 
чувствуемъ ихъ такъ страстно, но помнимъ дольше и 
скорбимъ глубже. Вскор* поел* похоронъ Чехова, воз- 
вращаясь съ панихиды, бывшей на кладбищ*, одинъ 
большой писатель сказалъ простыя, но полныя значе- 
н1я слова: 

— Вотъ, похоронили мы его, и уже проходить без- 
надежная острота этой потери. Но, понимаете ли вы, 
что навсегда, до конца дней нашихъ останется въ насъ 
ровное, тупое, печальное сознаше, что Чехова н^тъ? 

И вотъ теперь, когда его н'Ьтъ, особенно мучительно 
чувствуешь, какъ драгоценно было каждое его слово, 
улыбка, движете, взглядъ, въ котррыхъ св'Ьтилась его 
прекрасная, избранная, аристократическая душа. Жа- 
леешь, что не всегда былъ внимателенъ къ гЬмъ осо- 
беннымъ мелочамъ, которыя иногда сильнее и интим- 
н^е говорятъ о внутреннемъ человек-Ь, ч'Ьмъ круп- 
ныя дЪла. Упрекаешь себя въ томъ, что изъ-за суеты 
жизни не усп^лъ запомнить, записать много интерес- 
наго, характернаго, важнаго. И въ то же время знаешь, 
что эти чувства разд'Ьляютъ съ тобою всЬ тЬ, кто былъ 
близокъ къ нему, кто истинно любилъ его, какъ чело- 
века несравненнаго душевнаго изящества и красоты, 
кто съ вечной признательностью будетъ чтить его па- 
мять, какъ память одного изъ самыхъ замечательныхъ 
русскихъ писателей. 

Къ любви, къ нужной и тонкой печали этихъ лю- 
дей я обращаю настоящ1я строки. 



Памяти Чехова. 



I. 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ, 
глубоко подъ б-Ьлой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ 
оригинальнымъ здан1емъ въ Ялт*. Вся б-Ьлая, чистая, 
легкая, красиво несимметричная, построенная вн-Ь ка- 
кого-нибудь опред'Ьленнаго архитектурнаго стиля, съ 
вышкой въ вид* башни, съ неожиданными выступами, 
со стеклянной верандой внизу и съ открытой террасой 
вверху, съ разбросанными — то широкими, то узкими 
окнами, она походила бы на здан1я въ стил'Ь шойегпе, 
если бы въ ея план'Ь не чувствовалась чья-то внима- 
тельная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный 
вкусъ. Дача стояла въ углу сада, окруженная цв'Ьтни- 
комъ. К'ь саду, со стороны, параллельной шоссе, примы- 
кало, отделенное низкой стенкой, старое татарское клад- 
бище, всегда зеленое, тихое и безлюдное, со скромными 
каменными плитами на могилахъ. 

Цв'Ьтничокъ былъ маленьк1й, далеко не пышный, а 
фруктовый садъ еще очень молодой. Росли въ немъ 
груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. 
Въ посл'Ьднхе годы садъ уже началъ приносить кое-ка- 
к1е плоды, доставляя Антону Павловичу много заботъ 
и трогательнаго, какого-то д^тскаго удовольств1Я. Когда 
наступало время сбора миндальныхъ ор'Ьховъ, то ихъ 
снимали и въ Чеховскомъ саду. Лежали они обыкно- 
венно маленькой горкой въ гостинной на подоконник*, 
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать ихъ, 
хотя ихъ и предлагали. 

А. П. не любилъ и нсхмного сердился, когда ему го- 
ворили, что его дача слишкомъ мало защищена отъ, 
пыли, летящей сверху, съ аутскаго шоссе, что садъ 
плохо снабженъ водою. Не любя вообш,е Крыма, а въ 
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особенности Ялты, онъ съ особенной, ревнивой любовью 
относился къ своему саду. Мпопе впдЪлп, какъ онъ 
иногда по утрамъ, сидя на корточкахъ, заботливо об- 
мазывалъ с*рой стволы розъ, или выдергивалъ сорныя 
травы изъ клумбъ. А какое бывало торжество, когда 
среди л-Ётней засухи, наконецъ, шелъ дождь, наполняв- 
Ш1Й запасныя глиняныя цистерны! 

Но не чувство собственника сказывалось въ этой 
хлопотливой любви, а другое болЪе мощное и мудрое 
сг>знан1е. Какъ часто говорилъ онъ, глядя на свой садъ 
прищуренными глазами: 

— Послушайте, при мн-ё зд'Ьсь посажено каждое де- 
рево и, конечно, мн-Ё это дорого. Но и не это важно. 
В'Ёдь зд'Ьсь до меня былъ пустырь и нел'Ьпые овраги, 
ВС* въ камняхъ и въ чертополох'Ь. А я вотъ пришелъ 
и сд'Ьлалъ изъ этой дичи культурное, красивое м'Ьсто. 
'Знаете ли, -прибавлялъ онъ вдругъ съ серьезнымъ ли- 
цомъ, тономъ глубокой в-бры,— знаете ли, черезъ триста, 
четыреста л-Ьтъ вся земля обратится въ цв'Ьтущ1й садъ. 
И жизнь будетъ тогда необыкновенно легка и удобна. 

Эта мысль о красот-Ь грядущей жизни, такъ ласково, 
печально и прекрасно отозвавшаяся во всЬхъ его посл'Ьд- 
нихъ произведешяхъ, была и въ жизни одной изъ са- 
мыхъ его задушевныхъ, наибол'Ье лел'Ьемыхъ мыслей. 
Какъ часто, должно быть, думалъ онъ о будущемъ 
счаст1и человечества, когда, по утрамъ, одинъ, молча- 
ливо подр^зывалъ свои розы или внимательно осма- 
тривалъ раненый в-Ьтромъ молодой поб'Ьгъ. И сколько 
было въ этой мысли кроткаго, мудраго и покорнаго са- 
мозабвешя! 

Н^тъ, это не была заочная жажда существован1я, 
идущая отъ ненасытимаго челов'Ьческаго сердца п це- 
пляющаяся за жизнь, это не было — ни жадное любо- 
пытство къ тому, что будетъ поел* меня, ни завистли- 
вая грусть къ далекимъ поколен1ямъ. Это была тоска 
исключительно тонкой, прелестной и чувствительной 
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души, непом'Ьрно страдающей отъ пошлости, грубости, 
скуки, праздности, насил1я, дикости— -отъ всего ужаса и 
темноты современныхъ будней. И потому-то, подъ ко- 
нецъ его жизни, когда пришла къ нему огромная слава 
и сравнительная обезпеченность, и преданная любовь 
. къ нему всего, что было въ русскомъ обществе умнаго, 
таяантливаго и честнаго,— онъ не замкнулся въ недо- 
стижимости холоднаго величхя, не впалъ въ пророче- 
ское учительство, не ущелъ въ ядовитую и мелочную 
ревность къ чужой изв'Ьстности. Н'Ьтъ, вся сумма его 
громаднаго и тяжелаго житейскаго опыта, всЬ его 
огорчешя, скорби, радости и разочаровашя—вырази- 
лись въ этой прекрасной, тоскливой, самоотвержен- 
ной мечт'Ь о гряду ш;емъ, близ ко мъ, хотя и чужомъ 
счаст1И. 

— Какъ хороша будетъ жизнь черезъ триста л'Ьтъ! 

И потому -то онъ съ одинаковой любовью ухаживалъ 
за цветами, точно видя въ нихъ символъ будущей 
красоты, и сл'Ьдилъ за новыми путями, пролагаемыми 
челов'Ьческимъ умомъ п знан1емъ. Онъ съ удоволь- 
ствхемъ гляд-Ьлъ на новыя здан1я оригинальной по- 
стройки и на больш1е морсше пароходы, живо интере- 
совался всякимъ посл'Ьднимъ изобр'Ьтенхемъ въ области 
техники и не скучалъ въ обществ'Ь спещалистовъ. Онъ 
съ твердымъ уб'Ьжден1емъ говорилъ о томъ, что пре- 
ступлешя въ род'Ь уб1йства, воровства и прелюбод-Ьяшл, 
становятся все р'Ьже, почти исчезаютъ въ настоящемъ! 
интеллигентномъ обществ*, въ сред'Ь учителей, докто-1 
ровъ, писателей. Онъ в-Ьрилъ въ то, что грядущая,! 
истинная культура облагородитъ человечество. 

Разсказывая о чеховскомъ сад*, я позабылъ упомя- 
нуть, что посредине его стояли качели и деревянная 
скамейка. И то и другое осталось отъ „Дяди Вани"*, 
съ которымъ Художественный театръ пр1Ъзжалъ въ 
Ялту, прг'Ьзжалъ, кажется, съ исключительной ц^лью 
показать больному тогда А. П— чу постановку его ц.ъ^^>з^. 
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Обоими предметами Чеховъ чрезвычайно дорожилъ и, 
показывая ихъ, всегда съ признательностью вспоминалъ 
о миломъ вниманти къ нему Художестве ннаго театра. 



П. 



Во двор* жили: ручной журавль и двЪ собаки. Надо 
заметить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ всЬхъ 
животныхъ, за исключешемъ, впрочемъ, кошекъ, къ ко- 
торымъ онъ питалъ непреодолимое отвращен1е. Со- 
баки же пользовались его особымъ расположен1емъ. 
О покойной Каштанк-Ь, о мелеховскихъ таксахъ Бром* 
и Хин* онъ вспоминалъ такъ тепло и въ такихъ вы- 
ражен1яхъ, какъ вспоминаютъ объ умершихъ друзьяхъ. 
„Славный народъ— собаки!"~говорилъ онъ иногда съ 
добродушной улыбкой. 

Журавль былъ важная, степенная птица. Къ людямъ 
онъ относился вообще недоверчиво, но велъ тесную 
дружбу съ Арсен1емъ, слугой Антона Павловича. За 
Арсенхемъ онъ б-Ьгалъ всюду, по двору и по саду, при- 
чемъ уморительно подпрыгивалъ на ходу и махал ъ 
растопыренными крыльями, исполняя характерный жу- 
равлиный танецъ, всегда см-Ьшившхй Антона Павловича. 

Одну собаку звали „Тузикъ", ^1 другую— „Каштанъ", 
въ честь прежней, мелеховской „Каштанки", но- 
сившей это имя. Нич*мъ, кром* глупости и лености, 
этотъ Каштанъ, впрочемъ, не отличался. По вн-Ьшнему 
виду онъ былъ толстъ, гладокъ и неуклюжъ, св^тло- 
шеколаднаго цв-Ьта, съ безсмысленными желтыми гла- 
зами. Всл^дъ за Тузикомъ онъ лаялъ на чужихъ, но 
стоило его поманить и почмокать ему, какъ онъ тот- 
часъ же переворачивался на спину и начиналъ угодливо 
извиваться по земл*. Антонъ Павловичъ легонько от- 
стрянялъ его палкой, когда онъ л-Ьзъ съ нежностями, 
и говорилъ съ притворной суровостью: 
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— Уйди, уйди, дуракъ... Не приставай. 

И прибавлялъ, обращаясь къ собесЬднику, съ доса- 
дой, но со см'Ьющимися глазами: 

— Не хотите ли, подарю пса? Вы не пов'Ьрите, до 
чего онъ глупъ. 

Но однажды случилось, что Каштанъ, по свойствен- 
ной ему глупости и неповоротливости, попалъ подъ 
колеса фаэтона, который раздавилъ ему ногу. Б'Ьдный 
песъ приб-Ьжаль домой на трехъ лапахъ, съ ужасаю- 
щимъ воемъ. Задняя нога была вся исковеркана, кожа 
и мясо прорваны почти до кости, лилась кровь. Ан- 
тонъ Павловичъ тотчасъ же промылъ рану теплой во- 
дой съ сулемой, присыпалъ ее юдоформомъ и перевя- 
залъ хмарлевымъ бинтомъ. И надо было видЪть, съ ка- 
кой н'Ьжностью, какъ ловко и осторожно прикасались 
его болып1е милые пальцы къ ободранной ног-Ь собаки, 
и съ какой сострадательной укоризной бранилъ онъ и 
уговаривалъ визжавшаго Каштана: 

— Ахъ ты, глупый, глупый... Ну, какъ тебя уго- 
раздило?.. Да тише ты... легче будетъ... дурачокъ... 

Приходится повторить избитое мЪсто, но несомн1ьнно, 
что животныя и дЪтп инстинктивно тянулись къ Че- 
хову., Иногда приходила къ А. П. одна больная ба- 
рышня, приводившая съ собою д'Ёвочку л1^тъ 3— 4-хъ, 
сиротку, которую она взяла на воспитан1е. Между кро- 
шечнымъ ребенкомъ и поя^илымъ, грустнымъ и боль- 
нымъ челов-Ькомъ, знаменитымъ писателемъ, устано- 
вилась какая-то особенная, серьезная и дов1^рчивая 
дружба. Подолгу сид'Ьли они рядомъ па скамейк'Ь, на 
веранд*; А. П. внимательно и сосредоточенно слушалъ, 
а она безъ умолку лепетала ему свои д*тск1я наивныя 
слова и путалась ручейками въ его бородЪ. 

Съ большой и сердечной любовью относились къ 
Чехову и всЬ люди попроще, съ которыми онъ стал- 
кивался: слуги, разносчики, носильщики, странники, 
почтальоны— и не только съ любовью., ко \^ СГ\а ^'^^^^'^ 
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чуткостью, съ бережностью и съ пониманхемъ. Не могу 
не разсказать зд'Ъсь одного случая, который передаю 
со словъ очевидца, маленькаго служанхаго въ Р. 0. П. 
и Т., челов'Ька положительнаго, пемногословнаго и, 
главное, совершенно непосредственнаго въ вос11р1ят1и и 
передач'Ь своихъ впечатл'Ьн1й. 

Это было осенью. Чеховъ, возвращавшШся пзъ 
Москвы, только-что пр1*халъ на пароход* изъ Сева- 
стополя въ Ялту и еще не усп^Ьлъ ^сойти съ палубы. 
Быль промежутокъ той сумятицы, криковъ и безтолочи, 
которые всегда подымаются всл'Ьдъ за т^Ьмъ, какъ опу- 
стятъ сходни. Въ это-то суматошное время, татаринъ- 
носильщикъ, всегда услуживавшШ А. II— чу и увид'Ьв- 
Ш1Й его еще издали, раньше другихъ усп'Ьлъ взобраться 
на пароходъ, разыскалъ вещи Чехова п уже готовился 
нести ихъ внизъ, какъ на него внезапно налет'Ьлъ бра- 
вый и свир'Ьпый помощникъ капитана. Этотъ челов'Ькъ 
не ограничился одними непристойными ругательствами, 
но въ порыв* начальственнаго гн'Ьва ударилъ б'Ьднаго 
татарина по лицу. 

— И вотъ тогда произошла сверхъестественная 
сцена, — разсказывалъ мой знакомый. —Татаринъбросаетъ 
вещи на палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, вы- 
таращивъ глаза, л'Ьзетъ на помощника. И въ то же 
время кричитъ на всю пристань: 

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? 
Ты--вотъ кого ударилъ! 

И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ, 
знаете ли, подходитъ, бледный весь, губы трясутся. 
Подходитъ къ помощнику и говоритъ ему тихо такъ, 
раздельно, но съ необычайнымъ выражешемъ: „Какъ 
вамъ не стыдно!" Поварите ли, ей-Богу, будь я на 
м'Ьст'Ь этого мореплавателя, — лучше бы мн* двадцать 
разъ въ морду дали, ч'Ьмъ услышать это: „какъ вамъ 
не стыдно". И на что ужъ морякъ былъ толстокожъ, 
но и того проняло; заметался— заметался, забормоталъ 
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что-то и вдругъ испарился. И ужъ больше его на па- 
луб* не вид'Ьли. 



Ш. 



Кабинетъ въ ялтинскомъ домЪ у А. П. былъ неболь- 
шой, шаговъ 10 въ длину и 6 въ ширину, скромный, 
но дышавштй какой-то своеобразной прелестью. Прямо 
противъ входной двери — большое квадратное окно въ 
рам* изъ цв'Ьтныхъ желтыхъ стеколъ. Съ л'Ьвой сто- 
роны отъ входа, около окна, перпендикулярно къ нему — 
письменный столъ, а за нимъ маленькая ниша, осве- 
щенная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ око- 
шечкомъ; въ ниш* — турецкШ диванъ. Съ правой сто- 
роны, посредин* ст^ны— коричневый кафельный ка- 
минъ; наверху, въ его облицовк*, оставлено небольшое 
незад^ланное плиткой м*стечко, и въ немъ небрежно, 
но мило написано красками вечернее поле съ уходя- 
щими вдаль стогами- это работа Левитана. Дальше, по 
той же сторон*, въ самомъ углу — дверь, сквозь кото- 
рую видна холостая спальня Антона Павловича, — 
св*тлая, веселая комната, С1яющая какой-то д*вической 
чистотой, б*лизной и невинностью. Ст*ны кабинета — 
въ темныхъ съ золотомъ обояхъ, а около письменнаго 
стола виситъ печатный плакатъ „просятъ не курить". 
Сейчасъ же возл* входной двери, направо— шкафъ съ 
книгами. На камин* н*сколько безд*лушекъ и между 
ними прекрасно сд*ланная модель парусной шкуны. 
Много хорошенькихъ вещицъ изъ кости и изъ дерева 
и на письменномъ стол*; почему-то преобладаютъ фи- 
гуры слоновъ. На ст*нахъ портреты— Толстого, Григо- 
ровича, Тургенева. На отд*льномъ маленькомъ столик*, 
на в*ерообразной подставк*, множество фотограф1й ар- 
тистовъ и писателей. По обоимъ бокамъ окна спу- 
скаются прямыя, тяжелыя, темныя занав*ски, на полу 



(!ольшой, в<>сточнап:> рнсуика. коверъ: -та лра11Н}ювка 
смягчаетъ вс1^ контуры и еще ^юльше темнить каби- 
нетъ, но благодаря ей, ровн1^г и :1р1яттЬе ложится 
св-ЬтБ изъ окна на письменный ст'»лъ. Пихнетътонкжии 
дЗ'хами, до которыхъ А. П. всегда Оылъ мютникь. Нзъ 
окна видна открытая пидковообра:зная лещина, спу- 
скающаяся далеко къ морю, и самое море, окруженное 
амфитеатромъ домовъ. СтЬва же, справа и сзади дома 
громоздятся полукольцомъ горы. По вечерамъ, когда 
въ гористыхъ окрестностяхъ Ялты зажигаются огни, и 
когда во мрак-Ё эти огни н зв^ды надъ ними такъ 
близко сливаются, что не отличаешь ихъ другъ отъ 
друга, — тогда вся окружающая местность очень напо- 
минаетъ иные уголки Тифлиса... 

Всегда бываетъ такъ: познакомишься съ челов*- 
комъ, изучишь его наружность, походку, голосъ, ма- 
неры, и все-таки всегда можешь вызвать въ памяти 
его лицо такимъ, какимъ его впд-Ьлъ въ первый разъ, 
совсЬмъ другимъ, отличнымъ отъ настоящаго. Такъ и 
у меня, поел* н'Ьсколькихъ л-Ьтъ знакомства съ А. П. 
сохранился въ памяти тотъ Чеховъ, какимъ я его увп- 
д1улъ впервые, въ общемъ зал-Ь Лондонской гостннницы 
въ ОдессЬ. Показался онъ мн-Ь тогда почти высокаго 
роста, худощавымъ, но широкимъ въ костяхъ, несколько 
суровымъ на видъ. Сл'Ьдовъ бол'Ьзни въ немъ тогда не 
было зам1\тно, если не считать его походки, — слабой и 
точно на немного согнутыхъ кол'Ьняхъ. Если бы меня 
сп{)осили тогда, на кого онъ похожъ съ перваго взгляда, 
я бы сказалъ: на земскаго врача или на учителя про- 
винц1альш)й гимназ1и. Но было въ немъ также что-то 
простоватое и скромное, что-то чрезвычайно русское, 
народное~въ лиц*, въ говор'Ь и въ оборотахъ р-Ьчи, 
была татсже какая-то кая^ущаяся московская студенче- 
ская небрежность въ манерахъ. Именно такое первое 
впвчатл'Ьн1о выносили мнопе, и я въ томъ числ*. Но, 
спустя несколько часовъ, я увид'Ьлъ совсЬмъ другого 
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Чехова,— именно того Чехова, лицо котораго никогда 
не могла уловить фотограф1я и которое, къ сожал'Ьнш, 
не понялъ и не прочу вствовалъ ни одинъ изъ писав- 
шихъ съ него художниковъ. Я увид'Ьлъ самое пре- 
красное и тонкое, самое одухотворенное человеческое 
лицо, какое только мн* приходилось встречать въ 
моей жизни. 

Мнопе впосл'Ьдств1и говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это -ошибка, но ошибка до страннаго 
общая всЬмъ, знавшимъ его. Глаза у него были тем- 
ные, почти кархе, причемъ раёкъ праваго глаза былъ 
окрашенъ значительно сильнее, что придавало взгляду 
А. П., при н'Ькоторыхъ поворотахъ головы, выражеше 
разсЬянности. Верхн1я в-Ьки н'Ьсколько нависали надъ 
глазами, что такъ часто наблюдается у художниковъ, 
у охотниковъ, у моряковъ — словомъ, у людей съ сосре- 
доточеннымъ зр'Ьнхемъ. Благодаря р1псе-пе2 и манер* 
гляд'Ьть сквозь низъ его стеколъ, Н'Ьсколько приподнявъ 
кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровымъ. 
Но надо было вид'Ьть Чехова въ иныя минуты (увы, 
столь р^дкхя въ посл^дше годы), когда имъ овлад'Б- 
вало веселье, и когда онъ, быстрымъ движешемъ руки 
сбрасывая рхпсе-пег и покачиваясь взадъ и впередъ на 
кресл'Ь, разражался милымъ, искреннимъ и глубокимъ 
см'Ьхомъ. Тогда глаза его становились полукруглыми 
и лучистыми, съ добрыми морщинками у наружныхъ 
угловъ, и весь онъ тогда папоминалъ тотъ юношесшй 
известный портретъ, гд* онъ изображенъ почти без- 
бородымъ, съ улыбающимся, близорукимъ и наивнымъ 
взглядомъ н1Ьсколько исподлобья, и вотъ — удиви- 
тельно, — каждый разъ, когда я гляжу на этотъ снимокъ, 
я не могу отд'Ьлаться отъ мысли, что у Чехова глаза 
были действительно голубые. 

Обращалъ внимаше въ наружности А. П. его лобъ — 
широк1й, белый и чистый, прекрасной формы: лишь 
въ самое последнее время на немъ легли, ^^жвд ^^^~ 
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вями, у переносья, дв* вертикальныя задумчивый 
складки. Уши у Чехова были больш1я, некрасивой 
формы, но друпя, так1я умныя, интеллигентныя уши я 
вид'Ьлъ еще лишь у одного человека— у Толстого. 

Прошлымъ л'Ьтомъ, пользуясь добрымъ настроешемъ 
духа у Антона Павловича, я сд'Ьлалъ съ него несколько 
снимковъ ручнымъ фотографическимъ аппаратомъ. Но, 
къ несчастью, лучшхе изъ нихъ и чрезвычайно похо- 
Ж1е вышли совсЬмъ бледными, благодаря слабому осв*- 
ш;енш кабинета. Про друпе же, бол'Ье удачные, самъ 
А. П. сказалъ, посмотр'Ьвъ на нихъ: 

— Ну, знаете ли, это не я, а какой-то французъ. 

Помнится мн'Ь теперь очень живо пожатхе его боль- 
шой сухой и горячей руки, — пожат1е всегда очень 
кр'Ьпкое, мужественное, но въ то же время сдержанное, 
точно скрываюш;ее что-то. Цредставляю также себ-Ь и 
его почеркъ: тонк1й, безъ нажимовъ, ужасно мелк1й, 
съ перваго взгляда— небрежный и некрасивый, но, если 
къ нему приглядеться, очень ясный, нужный и харак- 
терный, какъ и все, что въ немъ было. 



IV. 

Вставалъ А. П., по крайней м^р'Ь, л^томъ, довольно 
рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви- 
далъ его небрежно од'Ьтымъ; также не любилъ онъ раз- 
яыхъ домашнихъ вольностей, въ род^Ь туфель, халатовъ 
и тужурокъ. Въ восемь-девять часовъ его уже можно 
было застать ходяш;имъ по кабинету, или за письмен- 
нымъ столомъ, какъ всегда, безукоризненно, изящно и 
скромно одЪтаго. 

Повидимому, самое лучшее время для работы при- 
ходилось у него отъ утра до об'Ьда, хотя пишущимъ 
его, кажется, никому не. удавалось заставать: въ этомъ 
отношен1п онъ былъ необыкновенно скрытенъ и сты- 
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дливъ. Зато нер'Ьдко въ хорош1я теплыя утра его можно 
было вид'Ьть на скамейк'Ь, за домомъ, въ самомъ укром- 
номъ м-ЬотЪ дачи, тамъ, гд'Ь вдоль б'Ьлыхъ сгЬнъ стояли 
кадки съ олеандрами. Тамъ сидЪлъ онъ иногда по часу 
и бол'Ье, одинъ, не двигаясь, сложивъ руки на кол'Ь- 
няхъ и глядя впередъ, на море. 

Около полудня и позднее домъ его начиналъ на- 
полняться посЬтителями. Въ это же время на жел'Ьз- 
ныхъ р'Ьшеткахъ, отд'Ьляющихъ усадьбу отъ шоссе, 
висли ц'Ьлыми часами любопытствующая д'Ьвицы въ бЪ- 
лыхъ, войлочныхъ широкополыхъ шляпахъ. Самые раз- 
нообразные люди прИьзжали къ Чехову: ученые, лите- 
раторы, земск1е д'Ьятели, доктора, военные, художники, 
поклонники и поклонницы, профессора, св'Ьтск1е люди, 
сенаторы, священники, актеры— и Богъ знаетъ кто еще. 
Часто обращались къ нему за сов^томъ, за протекшей, 
еще чаще съ просьбой о просмотр* рукописи; являлись 
развязные газетные интервьюеры и просто любопыт- 
ствующхе; были и так1е, которые посещали его съ един- 
ственною ц'Ьлью направить этотъ большой, но заблуд- 
ш1й талантъ въ надлежащую, идейную сторону. При- 
ходила просящая б^^днота- и настоящая, и мнимая. Эти 
никогда не встречали отказа. Я не считаю себя въ прав'Ь 
упоминать о частныхъ случаяхъ, но твердо и нав-Ьрио 
знаю, что щедрость Чехова, особенно по отношешю къ 
учащейся молодежи, была несравненно шире того, что 
ему позволяли его бол'Ье ч'Ьмъ скромныя средства. 

Бывали у него люди всЬхъ слоевъ, всЬхъ лагерей 
й отгЬнковъ. Несмотря на утомительность такого по- 
стояннаго челов'Ьческаго круговорота, тутъ было н'Ьчто 
и привлекательное для Чехова. Онъ изъ первыхъ рукъ, 
изъ первоисточниковъ, знакомился со вс1змъ, что д'Ь- 
лалось въ данную минуту въ Россш. О, какъ ошиба- 
лись т-Ь, которые въ печати и въ своемъ воображен1и 
называли его человЪкомъ равнодушнымъ къ обще- 
ственнымъ интересамъ, къ мятущейся жизни интел- 
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лигенц1и, къ жгучимъ вопросамъ современности. Онъ 
за вс-Ьмъ сл-Ьдилъ пристально и вдумчиво; онъ волно- 
вался, мучился и бол'Ьлъ всЬиъ т'Ьмъ, ч'Ьмъ бол'Ьли 
лучш1е русск1е люди. Надо было вид-Ьть, какъ въ из- 
в*Ьстныя черныя времена, когда при немъ говорили о 
нел'Ьпыхъ, темныхъ и злыхъ явлен1яхъ нашей обще- 
ственной жизни,— надо было вид'Ьть, какъ сурово и 
печально сдвигались его густыя брови, какнмъ стра- 
дальческимъ д1^лалось его лицо и какая глубокая 
высшая скорбь св-Ьтилась въ его прекрасныхъ гла- 
захъ. 

Зд'Ьсь уместно вспомнить объ одномъ фактЪ, кото- 
рый, по моему, прекрасно осв-Ьщаетъ отношен1е Чехова 
къ пел'Ьпостямъ русской д-Ьйствительпости. У многихъ 
въ памяти его отказъ отъ зван1я почетнаго академика, 
изв'Ьстны и мотивы этого отказа, но далеко не вс^Ь 
знаютъ его письмо въ Академтю по этому поводу— пре- 
красное письмо, написанное съ простымъ и благород- 
нымъ достоинствомъ, со сдержапнымъ негодованхемъ 
великой души. Акецхетя, ревнующая о красот* и чи- 
стоте русскаго языка, должна была бы отметить это 
письмо, какъ лучшШ образецъ эпистолярной формы. 
Привожу его текстъ: 

„Въ декабре прошлаго года я получплъ извЪщенхе 
объ избран1и А. М. П'Ьшкова въ почетные академики, 
и я не замедлилъ повидаться съ А. М. Ц-Ьшковымъ, 
который тогда находился въ Крыму, первый принесъ 
ему изв'Ьстхе объ избран1и и первый поздравилъ его. 
Зат'Ьмъ, немного погодя, въ газетахъ было напечатано, 
что въ виду привлечен1я П'Ьшкова къ дознан1Ю по 
1035 ст., выборы признаются недМствительпыми, при- 
чемъ было точно указано, что это изв1ьщен1е исходить 
изъ Академ1и наукъ, а такъ какъ я состою почетнымъ 
академикомъ, то это изв^щенхе частью исходило и отъ 
меня. Я поздравлялъ сердечно и я же признавалъ вы- 
боры нед-Ьйствительными— такое противорЪчхе не ^кла- 
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дывалось въ моемъ сознанхи, примирить съ нимъ свою 
сов'Ьсть я не могъ. Знакомство съ 1035 ст. ничего не 
объяснило мн*. И посл'Ь долгаго размышленхя я могъ 
придти только къ одному р'Ьшенш, крайне для меня 
тяжелому и прискорбному, а именно, просить осложеши 
съ меня зван1я почетнаго академика". 

А. Чеховъ. 

Странно — до чего не понимали Чехова. Онъ— этотъ 
„неисправимый пессимистъ", какъ его определяли,— 
никогда не уставалъ над'Ьяться на св'Ьтлое будущее, 
никогда не переставалъ верить въ незримую, но 
упорную и плодотворную работу лучшихъ силъ на- 
шей родины. Кто изъ знавшихъ его близко не по- 
мяитъ этой обычной, излюбленной его фразы, которую 
онъ такъ часто, иногда даже совсЬмъ не въ тактъ раз- 
говору, произносилъ вдругъ своимъ ув'Ьреннымъ то- 
номъ: 

— Послушайте, а знаете что? В^дь въ Россхи черезъ 
десять лЪтъ будетъ конституцхя. 

Да, даже и зд^сь звучалъ у него тотъ же мотивъ 
о радостномъ будуш,емъ, ждущемъ челов'Ьчество, ко- 
торый отозвался во вс'Ьхъ его произведен1яхъ посл'Ьд- 
нихъ л^тъ. 

Надо сказать правду: далеко не всЬ посетители ща- 
дили время и нервы А. П— ча, а иные такъ просто 
были безжалостны. Помню я одинъ случай, поразитель- 
ный, почти анекдотически невероятный по тому 
огромному запасу пошлости и неделикатности, кото- 
рый обнаружило лицо интеллигентнаго какъ будто бы 
зван1я. 

Было хорошее, не жаркое, безветренное летнее утро. 
А. П. чувствовалъ себя на редкость въ легкомъ, жи- 
вомъ и безпечномъ настроеши. И вотъ появляется, 
точно съ неба, толстый господинъ (оказавш1йся впо- 
следств1И архитекторомъ), посылаетъ Чехову свою вк- 
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зитную карточку и проситъ свидашя. А. П. дринимаетъ 
его. Архитекторъ входить, знакомится и, не обращая 
никакого вниман1Я на плакатъ „просятъ не курить", 
не спрашивая позволен1я, закуриваетъ вонючую, огром- 
ную немецкую сигару. ЗатЪмъ, отв'Ьсивъ, какъ неив- 
б'Ьжный долгъ, н'Ьсколько булыжныхъ комплиментовъ 
хозяину, онъ приступаетъ къ приведшему его д'Ьлу. 

ДЪло же заключается въ томъ, что сынокъ архи- 
тектора, гимназистъ III класса, бЪжалъ на дняхъ по 
улиц'Ь и, по свойственной гимназистамъ привычке, 
хватался на бЪгу рукой за все, что попадалось: за фо- 
нари, тумбы, заборы. Въ конц'Ь концовъ, онъ напоролся 
рукой на колючую йроволоку и сильно оцарапалъ ла- 
донь. „Такъ вотъ, видите ли, глубокоуважаемый А. П.,— 
заключилъ свой разсказъ архитекторъ,— я бы очень 
просилъ васъ напечатать объ этомъ въ корреспонден- 
цш. Хорошо, что Коля ободралъ только ладонь, но в'Ьдь 
это-случай, онъ могъ бы зад'Ьть какую-нибудь важ- 
ную артерхю — и что бы тогда вышло?" — „Да все это 
очень прискорбно,— отв'Ьтилъ Чеховъ, — но, къ сожал'Ь- 
* шю, я нич'Ьмъ не могу вамъ помочь. Я не пишу, да 
никогда и не писалъ корреспонденщй. Я пишу только 
разсказы".—„Т'Ьмъ лучше, тЪмъ лучше! Вставьте это въ 
разсказъ, — обрадовался архитекторъ. — Пропечатайте 
этого домовлад'Ьльца съ полной фамил1ей. Можете даже 
и мою фамилию проставить, я и на это согласенъ... Или 
н'Ьтъ... все-таки лучше мою фамил1В) не ц'Ьликомъ, а 
просто поставьте: господинъ С. Такъ, пожалуйста... А 
то В'Ьдь у насъ только и осталось теперь два настоя- 
щихъ либеральныхъ писателя— вы и г. КК." (и тутъ 
архитекторъ назвалъ имя одного изв'Ьстнаго литера- 
турнаго закройщика). 

Я не сум'Ьлъ передать и сотой доли т'Ьхъ ужа- 
сающихъ пошлостей, которыя наговорилъ оскорблен- 
ный въ родительскихъ чувствахъ архитекторъ, потому 
что за время своего визита онъ усп'Ьлъ докурить си- 
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тару до конца и потомъ долго приходилось проветри- 
вать кабинетъ отъ ея зловоннаго дыма. Но, когда онъ, 
наконецъ, удалился, А. П. вышелъ въ садъ совершенно 
разстроенный, съ красными пятнами на щекахъ. Го- 
лосъ у него дрожалъ, когда онъ обратился съ упре- 
комъ къ своей сестр'Ь Мархи Павловн'Ь и къ сид'Ьвшему 
съ ней на скамейкЬ знакомому: 

— Господа, неужели вы не могли избавить меня 
отъ этого человека? Прислали бы сказать, что меня 
зовутъ куда-нибудь. Онъ меня измучилъ! 

Помню также — и это, каюсь, моя вина,— какъ пр1- 
•Ьхалъ къ нему выразить свое читательское одобрен1е 
н^кШ самоув'Ьренный штатсюй генералъ, который, в-Ь- 
роятно, желая доставить Чехову удовольств1е, началъ, 
широко разставивъ кол'Ьни и упершись въ нихъ ку- 
лаками вывернутыхъ рукъ, всячески поносить одного 
молодого писателя, громадная изв'Ьстность котораго 
тогда только еще начинала рости.ИЧеховътотчасъ же 
сжался, ушелъ въ себя и все время сид1Ьлъ съ опу- 
щенными глазами, съ холоднымъ лицомъ, не проро- 
нивъ ни одного слова. И только по быстрому уко- 
ряющему взгляду, который онъ бросилъ, при прощаши, 
на знакомаго, приведшаго генерала, можно было ви- 
деть, какъ много огорчен1я принесъ ему этотъ ви- 
зитъ. 

Также стыдливо и холодно относился онъ и къ по- 
хваламъ, который ему расточали. Бывало, уйдетъ въ 
нишу, на диванъ, р'Ьсницы у него дрогнутъ и медленно 
опустятся и уже не поднимаются больше, а лицо сде- 
лается неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, если эти 
неумеренные восторги исходили отъ более близкаго 
ему. человека, онъ старался обратить разговоръ въ 
шутку, свернуть его на другое направленхе Вдругъ 
скажетъ, ни съ того, ни съ сего, съ легкимъ смешкомъ: 

— Ужасно люблю читать, что обо мне одессше ре- 
портеры пиптутъ. 



— Почему такъ? 

— См-Ьшно очень. Все врутъ. Ко мн* прошлой 
весной явился одинъ нзъ нихъ въ I остин ннц\-. Просить 
интервью. .\ у меня какъ разъ времени не было. Я и 
говорю: ^извините, я теперь занять. Да. впрочемъ, пи- 
шите, что вздумается. Мн* все равно''. Ну, ужь онь и 
написалъ. Меня даже вь жарь бросило. 

А однажды онь сь самымь серьезнымь лицомь 
сказаль: 

— Что вы д\'^маете: меня в-Ьдь вь Ялт* каждый 
извозчикь знаеть. Такъ и говорять: ^а! Чеховь? Это, 
который читатель? Знаю". Почему-то называютъ меня 
читателемь. Можеть быть, они думають. что я по по- 
койникамь читаю? Воть вы бы, батенька, спросили 
когда-нибудь извозчика, чЪмь я занимаюсь... 



Л\ 



Вь чась дня у Чехова об'Ёд^и1и внизу, въ прохлад- 
ной и св'Ьтлой столовой, и почти всегда за столомь 
бывалъ кто-нибудь приглашенный. Трудно было не 
поддаться обаян1ю утой простой, мплой, ласковой семьи. 
Туть чувствовалась постоянная н-Ьжная заботливость и 
любовь, но не отягощенная пи однимъ пышнымъ пли 
громкимь словомъ,— удивительная деликатность, чут- 
кость и вниман1е, но никогда не выходя1Ц1я пзъ ра- 
мокъ обыкновенныхъ, какъ будто умышленно-буднич- 
ныхь отношешй. И, кром-Ь того, всегда зам'Ьчалась 
истинно чеховская боязнь всего надутаго, приподня- 
таго, неискренняго и пошлаго. Было въ ;^той семь+> 
очень легко, тепло и уютно и я совершенно понимаю 
одного писателя, который сказаль, что онь влюбленъ 
во всЬхь Чеховыхь. 

Лнтонь Павловичь, какъ всегда его помню, -Ьлъ 
чрезвычайно мало и не любилъ сидеть за столомь, а 
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все, бывало, ходилъ отъ окна къ двери и обратно. Часто 
посл'б обЪда, оставшись въ столовой съ к'Ьмъ-нибудь 
одинъ на одинъ, Евген1я Яковлевна (мать А. П.) гово- 
рила тихонько, съ безпокойной тоской въ голосЬ: 

— А Антоша опять ничего не 1ьлъ за об'Ьдомъ. 
Онъ быль очень гостеггр1именъ, любилъ, когда у 

него оставались обЬдать, и умЪлъ угощать на свой 
особенный ладъ, просто и радушно. Бывало, ска^кетъ 
кому-нибудь, остановившись у него за стуломъ: 

— Послушайте, выпейте водки. Я, когда былъ мо- 
лодой и здоровый, любилъ. Собираешь ц1^лое утро 
грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а передъ об^Ь- 
домъ выпьешь рюмки дв-Ь, или три. Чудесно!.. 

Посл'Ь об-Ьда онъ пилъ чай наверху, на открытой 
террасЬ, или у себя въ кабинет'!'), или спускался 
въ сад7> и сид'Ьлъ тамъ на скамейк-Ь, въ пальто и съ 
тросточкой, надвинувъ на самые глаза мягкую черную 
шляпу и поглядывая изъ-подъ ея полей прищурен- 
ными глазами. 

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно 
спрашивали по телефону, можно ли вид'Ьть А. П — ча, 
постоянно кто-нибудь пр1'Ьзжалъ. Приходили незнако- 
мые, съ просьбами о карточкахъ, о подписяхъ накни- 
гахъ. Бывали здЪсь и см'Ьшные курьезы. 

Одинъ „тамбовскхй пОхМ-Ьщикъ", какъ окрестилъ его 
Чеховъ, прх'Ьхалъ къ нему за врачебной помощью. 
Тщетно А. П. ув'Ьрялъ, что онъ давно бросилъ прак- 
тику и отсталъ въ медицин1Ь, напрасно рекомендовалъ 
обратиться къ бол'Ье опытному доктору, — „тамбовсшй 
пом'Ьщикъ" стоялъ на своемъ: никакимъ докторамъ, 
кром'Ь Чехова, онъ не хочетъ в1зрить. Волей-неволей 
пришлось дать ему несколько незначительныхъ, со- • 
вершенно невинныхъ сов-Ьтовъ. Прощаясь, „тамбовск1й 
пом'Ьщикъ" положилъ па столъ два золотыхъ и, какъ 
его пи уговаривалъ А. П., ни за что не соглашался 
взять ихъ обратно. Аптонъ Павловичъ принуждеаъ 
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былъ уступить. Онъ сказалъ, что, не желая и не счи- 
тая себя въ прав-Ь брать эти деньги, какъ гонораръ, онъ 
возьметъ ихъ па нужды ялтинскаго благотворительнаго 
общества и тутъ же написалъ росппску въ ихъ полу- 
чен1и. Оказывается, только того и нужно было „там- 
бовскому пом-Ьщику**. Съ С1яющимъ лицомъ, бережно 
спряталъ онъ росписку въ бумажникъ ц тогда ужъ 
признался, что единственной ц'Ьлью его посЬщешя 
было желан1е пр1обр'Ьсти автографъ Чехова. Объ зтомъ 
оригинальномъ и настойчивомъ пащенгЬ А. П. разска- 
зывалъ МП* самъ— полусм'Ьясь, полусердито. 

Повторяю, мнопе изъ этихъ посетителей порядкомъ 
дони?лали Чехова и даже раздражали его, но, по свой- 
ственной ему изумительной деликатности, онъ со вс1Ьми 
оставался ровепъ, терп-Ьливо-внимателепъ, доступенъ 
вс'Ьмъ, желавшимъ его вид-Ьть. Эта деликатность «го 
доходила порою до той трогательной черты, которая 
граничить съ безвол1емъ. Такъ, наприм'Ьръ, одна до- 
брая и суетливая дама, большая поклонница Чехова, 
подарила ему, кажется, въ день его именинъ, огром- 
наго сидячаго мопса, сд'Ьланнаго изъ раскрашеннаго 
гипса, аршина въ 1^^ высотою отъ земли, т. е. раза 
въ два больше натуральнаго роста. Мопса этого поса- 
дили внизу на площадк-Ь, около столовой, и онъ си- 
дЪлъ тамъ съ разъяренной мордой и оскаленными зу- 
бами, пугая всЬхъ, забывавшихъ о немъ, своей мер- 
твой неподвижностью. 

— Знаете, я самъ этого каменнаго пса боюсь, — при- 
знавался Чеховъ. — А убрать его какъ-то неловко, оби- 
дятся. Пусть ужъ тутъ живетъ. 

И вдругъ, съ глазами, загоравшимися см^Ьxомъ, онъ 
прибавлялъ неожиданно, по своему обыкновенш: 

— А вы зам'Ьтили, что въ дома^ъ богатыхъ евреевъ 
так1е мопсы часто сидятъ у камина! 

Въ иные дни его просто угнетали всяк1е хвалители, 
порицатели, поклонники и даже сов'Ьтчики. „У меня 
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такая масса посЬтителей, — жаловался онъ въ одномъ 
пиоьм'Ь,— что голова ходитъ кругомъ. Трудно писать". 
Но все-таки онъ не оставался равнодушнымъ къ искрен- 
нему чувству любви и уважен1я и всегда отличалъ 
его отъ праздной и льстивой болтовни. Какъ-то разъ 
онъ вернулся въ очень веселомъ настроеши духа съ 
набережной, гд-Ь онъ изредка прогуливался, и съ боль- 
шимъ оживлен! емъ разсказывалъ: 

— У меня была сейчасъ чудесная встр'Ьча. На на- 
бережной вдругъ подходитъ ко мн* офицеръ артил- 
леристъ, совсЬмъ молодой еще, подпоручикъ.— „Вы А. П. 
Чеховъ?" -„Да,это я. Что вамъугодно?"—,, Извините меня 
за навязчивость, но мн* такъ давно хочется пожать 
вашу руку!" И покрасн'Ьлъ. Такой чудесный малый и 
лицо милое. Пожали мы другъ другу руки и разо- 
шлись. 

Всего лучше чувствовалъ себя А. П. къ вечеру, ча- 
самъ къ семи, когда въ столовой опять собирались къ 
чаю и легкому ужину. Зд'Ьсь иногда — но годъ отъ году 
все р-Ьже и р-Ьже— воскресалъ въ немъ прежн1й Чеховъ, 
неистощимо веселый, остроумный, съ кипучимъ, неот- 
разимымъ юношескимъ юморомъ. Тогда онъ импрови- 
зировалъ ц'Ьлыя истор1и, гдъ действующими лицами 
являлись его знакомые, и особенно охотно устраивалъ 
воображаемыя свадьбы, которыя иногда кончались т^Ьмъ, 
что на другой день утромъ, сидя за чаемъ, молодой 
мужъ говорилъ вскользь, небрежнымъ и д-Ьловымъ 
тономъ: 

— Знаешь, милая, а поел* чаю мы съ тобой од'Ьнемся 
и поЪдемъ къ нотар1усу. Къ чему теб^Ь лишшя заботы 
о твоихъ деньгахъ? 

Придумывалъ онъ удивительныя — чеховск1я — фами- 

лш, изъ которыхъ^ теперь — увы! — помню только одного 

миеическаго матроса Кошкодавленко. Любил ъ онъ также, 

.шутя, старить писателей. „Что вы говорите, — Бунинъ 

мой сверстникъ, — ув'Ьрялъ онъ съ напускн.^^ ^^^ъ?к^- 
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ностью.— Телешовъ тоже. Онъ уже старый писатель. Вы 
спросите его сами: онъ вамъ разскажетъ, какъ мы съ 
нимъ гуляли на свадьбе у П. А. Б'Ьлоусова. Когда это 
было!" Одному та^шитливому беллетристу, серьезному, 
идейному писателю онъ говорилъ: ,, Послу тайте же, В'Ьдь 
вы на двадгщть лЪтъ меня старпю. В1>дь :^то вы раньше 
писали подъ псевдонимомъ Несторь Кукольникъ"... 

Но никогда отъ е1'о шутокъ не оставалось занозъ 
въ сердц'Ь, такъ же какъ никогда въ своей жизни этогь 
удивительно-н'Ьжный челов-Ькъ не причинилъ созна- 
тельно даже самаго маленькаго страдан1я ничему жи- 
вущему. 

Поел* ужина онъ пеизм-Ьнно задерживалъ кого-ни- 
будь у себя въ кабинет1Ь на полчаса, или на часъ. На 
письменномъ стол^Ь зажигались св1ьчи. И тютомъ, когда 
уже вс1ь расходились и онъ оставался одинъ, то еще 
долго светился огонь въ его большомъ окн'Ь. Писалъ 
ли онъ въ это время, или разбирался въ своихъ па- 
мятныхъ книжкахъ, занося впечатл'Ьн1Я дня — это, ка- 
жется, не было никому изв^Ьстно. 



VI. 



Вообще, мы почти ничего не знаемъ не только о 
тайнахъ его творчества, но даже и о вн'Ьшнихъ, при- 
вычныхъ пр1емахъ его работы. Въ этомъ отношенш 
А. П. былъ до страннаго скрытенъ и молчаливъ. Помню, 
какъ-то мимоходомъ онъ сказалъ очень значительную 
фразу. 

— Только спаси вась Богъ читать кому-нибудь свои 
произведеи1я, пока они не напечатаны. Даже въ кор- 
ректур* не читайте. 

Такъ онъ и самь поступалъ постоянно, хотя иногда 
д'Ьлалъ исключения для жены и сестры. Раньпте, гово- 
рят1>, онъ былъ щедр'Ье на этотъ счетъ. 
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Это было въ то время, когда онъ писалъ очень много 
и очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что писалъ тогда 
по разсказу въ день. Объ этомъ же разсказывала и 
Е. Я. Чехова. „Бывало, еще студентомъ, Антоша сидитъ 
утромъ за чаемъ и вдругъ задумается, смотритъ иногда 
прямо въ глаза, а я знаю, что онъ ужъ ничего не ви- 
дитъ. Потомъ достанетъ изъ кармана книжку и пишетъ 
быстро, быстро. И опять задумается"... 

Но въ посл'Ьднхе годы Чеховъ сталъ относиться къ 
себ'Ь все строже и все требовательн'Ье: держалъ раз- 
сказы по н'Ьскольку л-Ьтъ, не переставая ихъ испра- 
влять и переписывать, и все-таки, несмотря на такую кро- 
потливую работу, корректуры, возвращавш1яся отъ него, 
бывали кругомъ испещрены знаками, пом1ьтками и 
вставками. Для того, чтобы окончить произведенхе, онъ 
долженъ былъ писать его, не отрываясь. „Если я на- 
долго оставлю разсказъ,— говорилъ онъ какъ-то, — то уже 
не могу потомъ приняться за его окончан1е. Мн'Ь надо 
тогда начинать снова! 

Гд'б онъ черпалъ свои образы? Гд'Ь находилъ свои 
наблюдения и сравнен1я? Гд'Ь онъ выковывалъ свой 
великол'Ьпный, единственный въ русской литератур* 
языкъ? Онъ никому не пов'Ьрялъ и не обнаруживалъ 
своихъ творческихъ путей. Говорятъ, посл^Ь него оста- 
лось много записныхъ книжекъ; можетъ быть, въ нихъ 
современемъ найдутся ключи къ этимъ сокровеннымъ 
тайнамъ? А можетъ быть, он^Ь и навсегда останутся не- 
разгаданными? Кто знаетъ? Во всякомъ случа* мы 
должны довольствоваться въ этомъ паправлеши только 
осторожными намеками и предположен1ями. 

Я думаю, что всегда, съ утра до вечера, а можетъ 
быть, даже и ночью, во сн'Ь и безсонниц1>, совершалась 
въ немъ незримая, но упорная, порою даже безсозна- 
тельная работа, — работа взв'Ьшиванхя, опред1^лен1я и 
запоминашя. Онъ ум'Ьлъ слушать и разспрашивать, 
какъ никто, но часто, среди яшвого разговор?»., ^^?^1?^^^ 
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было зам-Ьтить, какъ его внимательный п доброжела- 
тельный взглядъ вдругъ д'Ьлалсл неподвижнымъ и глу- 
бокимъ, точно уходилъ куда-то внутрь, созерцая н'Ьчто 
таинственное и важное, совершавшееся въ его душ*. 
Тогда-то А. П. и д-Ьлалъ свои странные, поражавшхе 
неожиданностью, совсЬмъ не идущ1е къ разговору во- 
просы, которые такъ смущали многпхъ. Только-что го- 
ворили и еще продолжаютъ говорить о неомаркси- 
стахъ, а онъ вдругъ спрашиваетъ: „послушайте, вы ни- 
когда не были на конскомъ завод-Ь? Непременно по- 
езжайте. Это интересно". Или вторично предлагаетъ во- 
просъ, на который только-что получилъ отв'Ьтъ. 

Внешней, механической памятью Чеховъ не отли- 
чался. Я говорю про ту мелочную память, которой такъ 
часто обладаютъ въ сильной степени женщины и кре- 
стьяне, и которая состоитъ въ запоминан1и того, кто 
какъ былъ од^тъ, носитъ ли бороду и усы, какая была 
цепочка огь часовъ и как1е сапоги, какого цв^та во- 
лосы. Просто эти детали были для него неважны и не- 
интересны. Но зато онъ сразу бра^дъ всего человека, 
определялъ быстро и в^рно, точно опытный химикъ, 
его удЪльный в^съ, качества и порядокъ и уже зналъ, 
какъ очертить его главную, внутреннюю суть двумя- 
тремя штрихами. 

Однажды Чеховъ съ легкимъ неудовольствхемъ го- 
ворилъ о своемъ хорошемъ знакомомъ, изв'Ьстномъ уче- 
номъ, который, несмотря на давнюю дружбу, несколько 
угЬснялъ А. П — ча своей многословностью. Какъ только 
прх^детъ въ Ялту, сейчасъ же является къ Чехову и 
сидитъ съ утра до об-Ьда; въ об^дъ уЬдетъ къ себЪ въ 
гостинницу на полчаса, а тамъ опять пр1езжаетъ и си- 
дитъ до глубокой ночи и все говоритъ, говоритъ, го- 
воритъ... И такъ каждый день. 

И вдругъ, быстро обрывая- этотъ разсказъ, точно 
увлекаемый новой, интересной мыслью, А. П. приба- 
влялъ оживленно: 
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— А в'Ьдь никто н^ догадывается, что — самое ха- 
рактерное въ этомъ челов'Ьк'Ь. А я вотъ знаю. То, что 
онъ профессоръ и ученый съ европейскимъ именемъ— 
это для него второстепенное. Главное то, что онъ счн- 
таетъ себя въ душ'Ь зам'Ьчательнымъ актеромъ и глу- 
боко в-Ьритъ въ то, что только по вол* случая онъ не 
прхобр'Ьлъ на сцен* м1ровой изв'Ьстности, Дома онъ 
постоянно читаетъ вслухъ Островскаго. 

Однажды, улыбаясь своему воспоминанш, онъ 
вдругъ замЪтилъ: 

— Знаете: Москва— самый характерный городъ. Въ 
ней все неожиданно. Выходимъ мы какъ-то утромъ съ 
публицистомъ С — нымъ изъ Большого хМосковскаго. 
Это было поел* длиннаго и веселаго ужина. Вдругъ 
С— нъ т^щитъ меня къ Иверской, зд*сь же, напротивъ. 
Вынимаетъ пригоршню м*ди и начинаетъ од-Ьлять ни- 
пцихъ — ихъ тамъ десятки. Сунетъ копеечку и бормо- 
четъ: о здрав1и раба Бож1я Михаила. Это его Михаиломъ 
зовутъ. И опять: раба Бож1я Михаила, раба Бож1я Ми- 
хаила... А самъ въ Бога не в'Ьритъ... Чудакъ.., 

Тутъ я долженъ подойти къ щекотливому м'Ьсту, 
которое, можетъ быть, не всЬмъ понравится. Я глубоко 
убЪжденъ въ томъ, что Чеховъ съ одинаковымъ вни- 
машемъ и съ одинаковымъ проникновеннымъ любо- 
пытствомъ разговаривалъ съ ученымъ и съ разносчи- 
комъ, съ просяш.имъ на бедность и съ литераторомъ, съ 
крупнымъ земскимъ дЬятелемъ и съ сомнительнымъ 
монахомъ, и съ приказчикомъ, и съ маленькимъ почто- 
вымъ чиновникомъ, отсылавшимъ ему корреспонден- 
Ц1ю. Не оттого ли у него въ разсказахъ профессоръ 
говорить и думаетъ именно какъ старый профессоръ, 
а бродяга, какъ истый бродяга? И не оттого ли у него 
тотчасъ же поел* его смерти отыскалось такое мно- 
жество „закадычныхъ" друзей, за которыхъ онъ, по 
ихъ словамъ, былъ готовъ въ огонь и даже въ воду? 

Думается, что онъ никому не раскрывалъ и не от- 



давалъ своего сердца вполпЬ (была, впрочемъ, легенда 
о какомъ-то его близкомъ, любимомъ друг*, чиновник* 
изъ Таганрога). Но ко всЬмъ относился благодушно, 
безразлично въ смысл-Ь дружбы, и въ то же время съ 
большимъ, можетъ быть, безсознательнымъ интересомъ. 

Свои чеховск1я словечки и г^ти изумительный по 
своей сжатости и м'Ьткостн черточки бралъ онъ не- 
р'Ьдко прямо изъ жизни. Выражен1е „не ндравится мн* 
это", перешедшее такъ быстро изъ „Арххерея" въ оби- 
ходъ широкой публики, было имъ почерпнуто отъ 
одного мрачнаго бродяги, полупьянпцы, полупом'Ёшан- 
наго, полупророка. Также, помню, разговорились мы 
сь нимъ какъ-то о давно уже умерпгемъ москов- 
скомъ поэт1^, и Чеховъ съ яркостью вспомнилъ и его, 
и (Ч'о (•ожительиицу, и ого пустыя комнаты, и его сенъ- 
берпара „Дружка", страдавшаго вЪчнымъ разстрой- 
ством'ь лаУ1удка. „Какъ же, отлично помню, — гово- 
])шл> Л. II., весело улыбаясь, — въ пять часовъ къ нему 
всегда входила ,чта жепхцпна и спрашивала: „Людоръ 
Иианыч'!,, а, .Шодоръ Иванычъ, а что, вамъ не пора 
пиво пить?" Я тогда же неосторожно сказалъ: ахъ, 
такъ вотъ откуда :-)то у васъ въ „Палат* № б!" — Ну 
да, оттуда, — отегЬтилъ А. II. съ неудовольств1емъ. 

Были у него также знакомыя изъ т'Ьхъ средост'Ьн- 
ныхъ купчихъ, которыя, несмотря на милл10ны и на 
самыя модныя платья, и на вн'Ьшн1й интересъ къ ли- 
тератур*, говорили „едеялъ" и „принщапально". Иныя 
изъ нпхъ часами изливались передъ Чеховымъ: как1я 
у нихъ необыкновенно топк1я, „нервенныя" натуры, и 
какой бы замечательный ромапъ могъ сделать „ги- 
неяльный" писатель изъ ихъ жизни, если бы все раз- 
сказать. А онъ ничего, сид^лъ себ* и молчалъ, и слу- 
шалъ съ видимымъ удовольств1емъ,— только подъ усами 
у него скользила чуть заметная, почти неуловимая 
улыбка. 

Я не хочу сказать, что онъ иекалъ, подобно многимъ 
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другимъ писателямъ, моделей. Но, мн*» думается, что 
онъ всюду и всегда вид'Ьлъ матерхалъ для наблюдешй, 
и выходило у него это поневол'Ь, можетъ быть, часто 
противъ желан1я, въ силу давно изощренной и никогда 
неискоренимой привычки вдумываться въ людей, ана- 
лизировать ихъ и обобщать. Въ этой сокровенной ра- 
бот'Ь было для него, вероятно, все мучеше и вся ра- 
дость в'Ьчнаго безсознательнаго процесса творчества. 

Ни съ к'Ьмъ не д'Ьлился онъ своими впечатл'Ьн1ями, 
такъ же какъ никому не говорилъ о томъ,'чт6 и какъ 
собирается онъ писать. Также чрезвычайно р'Ьдко ска- 
зывался въ его р-Ьчахъ художникъ и беллетристъ. Онъ, 
отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, употреблялъ 
въ разговор* обыкновенныя, средн1я, общ1я выражен1я, 
не прибегая ни къ сравнен1яхМЪ, ни къ картинамъ. Онъ 
берегъ свои сокровища въ душ-Ь, не позволяя имъ рас- 
точаться въ словесной п'Ьн'Ь, п въ этомъ была гро- 
мадная разница между нимъ и т-Ьми беллетристами, 
которые разсказываютъ свои темы гораздо лучше, ч'Ьмъ 
ихъ пишутъ. 

Происходило это, думаю, отъ природной сдержанно- 
сти, но также и отъ особенной стыдливости. Есть люди, 
органически не переносяпце, болезненно стыдящ1еся 
слишкомъ выразительных!) позъ, жестовъ, мимики и 
словъ, и этимъ свойствомъ А. П. обладалъ въ высшей 
степени. Зд-Ьсь-то, можетъ быть, и кроется разгадка его 
кажущагосн безразлич1я къ вопросамъ борьбы и про- 
теста, и равнодуш1я къ интересамъ злободневнаго ха- 
рактера, волновавшимъ и волнующимъ всю русскую 
интеллигенщю. Въ немъ жила боязнь паеоса, сильныхъ 
чувствъ и неразлучныхъ съ ними н'Ьсколько театраль- 
ныхъ эффектовъ. Съ однимъ только я могу сравнить 
такое положенте: нЪкто любитъ женщину со всЬмъ пы- 
ломъ, н'Ьжностью и глубиной, на которые способенъ 
челов'Ькъ огромнаго ума и таланта. Но никогда онъ не 
р'Ьшится сказать объ этомъ пышными, выспренними 



словами и даже представить себ-Ь не можетъ, какъ это 
онъ станетъ на колени и прижметъ одну руку къ сердцу, 
и какъ заговорить дрожащимъ голосомъ перваго лю- 
бовника. И потому онъ любитъ, и молчитъ, и страдаетъ 
молча, и никогда не отважится выразить то, что раз- 
вязно и громко, по вс-Ьмъ правиламъ декламащи изъ- 
ясняетъ фатъ средня!^ пошиба. 



ГЛ. 



Къ молодымъ, начинающимъ писателямъ Чеховъ 
былъ неизменно участливъ, внимателенъ и ласковъ. 
Никто отъ него не уходилъ подавленнымъ его огром- 
нымъ талантомъ и собственной малозначительностью. 
Никому никогда не сказалъ онъ: „д-Ьлайте, какъ я; вотъ, 
смотрите, какъ я поступаю". Если кто-нибудь въ отчая- 
нш жаловался ему: „развФз стоитъ писать, если на всю 
лшзнь останешься „нашимъ молодымъ" и „подающимъ 
надежды", — онъ отв'Ьчалъ спокойно и серьезно: 

— Не всЬмъ же, батенька, писать, какъ Толстой. 

Внимательность его бывала иногда прямо трогатель- 
ной. Одинъ начинающШ писатель прх'Ьхалъ въ Ялту и 
остановился гдЪ-то за Ауткой, на окраин'Ь городу на- 
нявъ комнату въ шумной и многочисленной греческой 
семь*. Какъ-то онъ поясаловался Чехову, что въ такой 
обстановк'Ь трудно писать, и вотъ Чеховъ настоялъ на 
томъ, чтобы писатель непрем-Ьино приходилъ къ нему 
съ утра и занимался у него внизу, рядомъ со столо- 
вой. „Вы будете внизу писать, а я вверху,— говорилъ 
онъ со своей очаровательной улыбкой.— И обЪдать будете 
также у меня. А когда кончите, непременно прочтите 
мн*, или, если уЬдете, пришлите хотя бы въ кор- 
ректур'Ь". 

Читалъ онъ удивительно много и всегда все по- 
мнилъ и никого ни съ кЪмъ не см'Ьшивалъ. Если ав- 
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торы спрашивали его мн'Ьшя, онъ всегда хвалилъ и 
хвалилъ не для того, чтобы отвязаться, а потому что 
зналъ, какъ жестоко подр'Ьзаетъ слабыя крылья рез- 
кая, хотя бы и справедливая критика, и какую бо- 
дрость и надежду вливаетъ иногда незначительная 
похвала. „Читалъ вашъ разсказъ. Чудесно написано", 
говорилъ онъ въ такихъ случаяхъ грубоватымъ и за- 
душевнымъ голосомъ. Впрочемъ, при н'Ькоторомъ до- 
В'Ёрш и болЪе близкомъ знакомств'Ь, и въ особенности 
по уб-Ьдительной просьб Ь автора, онъ высказывался, 
хотя и съ осторожными оговорками, но опред'Ьлен- 
н'Ье, пространнее и прям'Ье. У меня хранятся два его 
письма, написанныя одному и тому же беллетристу, по 
поводу одной и той же вещи. Вотъ выдержка изъ перваго. 

„Дорогой NN., пов'Ьсть получилъ и прочелъ, боль- 
шое Вамъ спасибо. Пов'Ьсть хороша, прочелъ я ее въ 
одинъ разъ, какъ и предыдущую, и получилъ одина- 
ковое удовольств1е"... 

Но, такъ какъ авторъ не удовольствовался одной 
похвалой, то вскоре онъ получилъ отъ А. П. другое 
письмо. 

„Вы хотите, чтобы я говорилъ только о недостат- 
кахъ, и этимъ ставите меня въ затруднительное поло- 
жеше. Въ этой пов'Ьсти недостатковъ нЪтъ, и если 
можно не соглашаться, то лишь съ особенностями ея 
некоторыми. Наприм'Ьръ, героевъ своихъ, актеровъ. 
Вы трактуете по старинке, какъ трактовались они уже 
л^тъ сто, всЬми, писавшими о нихъ, — ничего новаго. 
Во-вторыхъ, въ первой главе Вы заняты описашемъ 
наружностей — опять таки по старинке, описашемъ, безъ 
котораго можно обойтись. Пять определенно изобра- 
женныхъ наружностей утомляютъ вниман1е и въ конце 
концовъ теряютъ свою ценность. Бритые актеры похожи 
другъ на друга, какъ ксендзы, и остаются похожими, 
какъ бы . старательно Вы ни изображали ихъ. Въ 
третьихъ, грубоватый тонъ, излишества въ изображе- 
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н1и пьяныхъ. Вотъ и все, что я могу Вамъ сказать въ 
отв'Ьтъ на Вашъ вопросъ о недостаткахъ, больше ужъ 
ничего придумать не могу". 

Къ тЪмъ изъ писателей, съ которыми у него .возни- 
кала хоть какая-нибудь духовная связь, онъ всегда от- 
носился бережно й внимательно. Никогда онъ не упу- 
скалъ случая сообщить изв'Ьст1е, которое, ^онъ зналъ, 
будетъ пр1ятно или полезно. 

„Дорогой КК.,— писалъ онъ одному знакомому, — 
симъ извещаю Васъ, что Вашу ' повесть читалъ Л. Н. 
Толстой и что она е^му очень понравилась. Будьте добры, 
пошутите ему Вашу книжку по адресу: Кореизъ, 
Таврич. губ., и въ заглавш подчеркните разсказы,, ко- 
торые вы находите лучшими, чтобы онъ, читая, началъ 
съ нихъ. Или книжку пришлите мн'Ь, а я ужъ пере- 
дамъ ему". 

Къ пишущему эти строки онъ также проявилъ од- 
нажды милую любезность, сообщивъ письмомъ, что „въ 
Словаре русскаго языка, издаваемомъ Академ1ей наукъ, 
въ шестомъ выпуск* второго тома, который (т; е. вы- 
пускъ) я сегодня получилъ, показались наконецъ и Вы. 
Такъ, на страниц* 1868 и т. д. 

Все это, конечно, мелочи, но въ нихъ сквозитъ такъ 
много участ1я и заботливости, что теперь, когда н'Ьтъ 
уже больше этого изумительнаго художника и пре- 
краснаго человека, его письма прхобр'Ьтаготъ значен1е 
какой-то далекой, невозвратимой ласки. 

— Пишите, пишите, какъ можно больше, - говорилъ 
онъ начинающимъ беллетристамъ. — Не б-Ьда, если у 
васъ не совсЬмъ выходитъ. Потомъ будетъ выходить 
лучше. А главное, не тратьте понапрасну молодости и 
упругости: теперь вамъ только и работать. Смотрите: 
вотъ вы пишете чудесно, а лексиконъ у васъ малень- 
кШ. Нужно набираться словъ и оборотовъ, а для этого 
необходимо писать каждый день. 

И опъ самъ неустанно работалъ падъ собой, обога- 
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щал свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: 
изъ разговоровъ, изъ словарей, изъ каталогозъ, изъ 
ученыхъ сочинен1й, изъ священныхъ книгъ. Запасъ 
словъ у этого молчаливаго челов-Ька быдъ цеобычайно 
громаденъ. 

— Слушайте: 'Ьздите почаще въ Ш классЬ,— сов'Ь 
товалъ онъ. —Я жал'Ью, что бод-Ьзнь м-Ьшаеть мн'Ь те- 
перь 'Ьздить въ Ш классЬ. Тамъ иногда услышишь 
зам'Ьчательно интересный веи1,й. 

Удивлялся онъ также т'Ьмъ писателямъ, которые по 
цЪлымъ годамъ не видятъ ничего, кром'Ь сосЬдняго 
брандмауера изъ околъ своихъ петербургскихъ кабине- 
товъ^^ И часто онъ говорилъ съ отт'Ьнкомъ нетерп'Ьн1я: 

— Не понимаю, отчего вы— молодой, здоровый и 
свободный, не пойдете, наприм'Ьръ, въ Австрал1ю (Ав- 
стралхя была почему-то его излюбленной частью св'Ьта), 
или въ Сибирь? Какъ только мн* станетъ получше, я 
непременно опять поЪду въ Сибирь. Я тамъ былъ, 
когда "Ьздилъ на Сахалинъ. Вы и представить себ'Ь не 
можете, /батенька, какая это чудесная страна. СовсЬмъ 
особое государство. Знаете, я уб-Ьжденъ, что Сибирь 
когда-нибудь совершенно отд1^лится отъ Росс1и, вотъ 
такъ же, какъ Америка отд'Ьлилась отъ метропол1и. 
Поезжайте, поезжайте туда непрем'Ьнно... 

— Отчего вы не напишете пьесу? — спрашивалъ онъ 
иногда.— Да напишите же, въ самомъ д'Ьл'Ь. Каждый пи- 
сатель долженъ написать, по крайней м'ЬрЪ, четыре пьесы. 

Но тутъ же онъ соглашался, что драматически 
родъ сочинен1й теряетъ съ каждымъ днемъ интересъ 
въ наше время. „Драма должна или выродиться со- 
всЪмъ, или принять совсЬмъ новыя, невиданныя 
формы, —говорилъ онъ. — Мы себ'6 и представить не мо- 
жемъ, ч'Ьмъ будетъ театръ черезъ сто лЪтъ". 

Бывали у А. П. иногда маленьк1я противор'Ьч1Я, ко- 
торыя въ немъ казались особенно привлекательными 
и въ то же время им*ли глубок1й внутренн1й смыслъ. 



Такъ было однажды съ вопросомъ о записныхъ книж- 
кахъ. Чеховъ только-что съ увлечен1емъ уб'Ьждалъ 
насъ не обращаться къ ихъ помощи, полагаясь во всемъ 
на память и навоображеше. „Крупное само останется, — 
доказывалъ онъ, — а мелочи вы всегда изобр'Ьтете, или 
отыщете". Но вотъ, спустя часъ, кто-то изъ присут- 
ствующихъ, прослужившШ какъ-то годъ на сцен'Ь, 
сталъ разсказывать о своихъ театральныхъ впечатл'Ь- 
н1яхъ и, между прочимъ, упомянулъ о такомъ случа'Ь. 
Идетъ дневная репетищя въ садовомъ театр'Ь малень- 
каго провинщальнаго городка. Первый любовникъ въ 
шляп'Ь и въ кл-Ьтчатыхъ панталонахъ, руки въ карма- 
нахъ, расхаживаетъ по сцен*, рисуясь передъ случай- 
ной публикой, забредшей въ зрительный залъ. Энженю- 
комикъ, его „театральная" жена, тоже находивп1аяся 
на сцен*, обращается къ нему: „Саша, какъ это ты 
вчера нап'Ьвалъ изъ Паяцевъ? Насвищи пожалуйста". 
Первый любовникъ поворачивается къ ней, медленно 
мЪряетъ ее съ ногъ до головы уничтожающимъ взо- 
ромъ и говоритъ жирнымъ актерскимъ голосомъ: „Что-о? 
Свистать на сцен*? А въ церкви ты будешь свистать? 
Такъ знай же, что сцена — тотъ же храмъ!'^ 

Посл'Ь этого разсказа, А. П. сбросилъ ртсе-пег, 
откинулся на спинку кресла и захохоталъ своимъ гром- 
кимъ, яснымъ см'Ьхомъ. И тотчасъ же пол'Ьзъ въ боко- 
вой ящикъ стола за записной книжкой. „Постойте, 
постойте, какъ вы это разсказывали? Сцена это храмъ?.." 
И записалъ весь анекдотъ. 

Въ сущности, даже и противор'Ьч1я во всемъ этомъ 
не было, и самъ А. П. потомъ объяснилъ это. „Не надо 
записывать сравнен1й, мЪткихъ черточекъ, подробно- 
стей картинъ природы- это должно появиться само 
собой, когда будетъ нужно. Но голый фактъ, редкое 
имя, техническое назван1е надо занести въ книжку — 
иначе забудется, разсЬется". 

Нередко вспоминалъ Чеховъ гЬ тяжелыя минуты, 
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который ему доставляли редакщи серьезныхъ журна- 
ловъ до той поры, пока съ легкой руки „С'Ьвернаго 
В'Ьстника" онъ не завоевалъ ихъ окончательно. 

— Въ одномъ отношенш вы вс'Ь должны быть мн'Ь 
благодарны,— говорилъ онъ молодымъ писателямъ. - 
Это я открылъ путь для авторовъ маленькихъ разска- 
зовъ. Прежде, бывало, принесешь въ редакщю руко- 
пись, такъ ее даже читать не хотятъ. Только посмо- 
трятъ съ пренебрежен1емъ. „Что? Это называется — 
произведен1емъ? Да в'Ьдь это короче воробьинаго носа. 
Н'Ьтъ, намъ такихъ шшучекъ не надо". А я вотъ до- 
бился и другимъ указалъ дорогу. Да это еще что, 
такъ ли со мной обращались! Имя мое сделали нари- 
цательнымъ. Такъ и острили, бывало: эхъ вы, Че-хо-вы! 
Должно быть, это было см'Ьшно. 

Антонъ Павловичъ держался высокаго мн'Ьнхя о со- 
временной литератур'Ь, т. е., со(^ственно говоря, о тех- 
ник* теперешняго письма. „ВсЬ ныньче стали чудесно 
писать, плохихъ писателей вовсе Н'Ьтъ, — говорилъ онър*- 
шительнымъ тономъ. — И оггого-то теперь все труднее 
становится выбиться изъ неизвестно сти. И, знаете, кто 
сд'Ьлалъ такой переворотъ? Мопассанъ. Онъ, какъ ху- 
дожникъ слова, поставилъ так1я огромныя требован1я, 
что писать по старинк-Ь сд'Ьлалось ужъ больше невоз- 
можнымъ. Попробуйте-ка вы теперь перечитать н'Ько- 
торыхъ нашихъ классиковъ, ну хоть Писемскаго или 
Островскаго, Н'Ьтъ, вы попробуйте только, и увидите, 
какое это все старье и общ1я м^ста. За то возьмите, съ 
другой стороны нашихъ декадентовъ. Это они лишь 
притворяются больными и безумными,— они всЬ здо- 
ровые мужики. Но писать — мастера." 

Въ то же время онъ требовалъ отъ писателей обык- 
новенныхъ житейскихъ сюжетовъ, простоты изложен1я 
и отсутств1я эффектныхъ кол'Ьнецъ. „Зач^мъ это пи- 
сать,— недоум'Ьвалъ онъ, — что кто-то сЬлъ на подвод- 
ную лодку и поЪхалъ къ сЬверному полюсу иа\&а:я\> 
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какого-то примирешя съ людьми, а въ нто время его 
возлюбленная съ драматическимъ воплемъ бросается 
съ колокольни? Э^е это неправда и въ действительно- 
сти этого не бываетъ. Надо писать просто: о томъ, какъ 
Петръ Семеновичъ женился на Марь'Ь Ивановне. Вотъ 
и все. И потомъ, зач'Ьмъ эти подзаголовки: психиче- 
ски этюдъ, жанръ, новелла? Все это одд'Ь претенз1и. 
Поставьте заглав1е попроще,— все-рав но, какое придетъ 
въ голову— и больше ничего. Также поменьше упо- 
требляйте кавычекъ, курсивовъ и тире — это манерно". 
Еще училъ онъ, чтобы писатель оставался равно- 
душенъ къ радостямъ и огорчен1ямъ своихъ героевъ. 
„Въ одной хорошей пов^Ьсти, — разсказывал1> онъ, — я 
прочелъ описаше приморскаго ресторана въ большомъ 
город*. И сразу видно, что автору въ диковинку и 
эта музыка, и электрическ1й св'Ьтъ, и розы въ петли- 
цахъ, и что онъ самъ любуется на нихъ. Такъ— не- 
хорошо. Нужно стоять вя'Ь этихъ вещей, и хотя знать 
ихъ хорошо, до мелочи, но глядеть на нихъ какъ бы 
съ презр'Ьн1емъ, сверху внизъ. Й выйдетъ в'Ьрно". 



VIII. 

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ восиоминан1яхъ объ 
отц'Ь упоминаетъ о томъ, что этотъ талантливый фран- 
цузсюй писатель, полушутя, называлъ себя „продавцомъ 
счастья". Къ нему постоянно обращались люди разныхъ 
положенШ за сов'Ьтомъ и за помощью, приходили со 
своими огорчен1ями и заботами, и онъ, уже прикован- 
ный къ креслу неизл-Ьчимой, мучительной бол'Ьзнью, 
находилъ въ себ* достаточно мужества, терпЪнхя и 
любви къ челов'Ьку, чтобы войти душой въ чужое 
горе, утешить, успокоить и ободрить. 

Чеховъ, конечно, по своей необычайной скромности 
и по отвращешю ко фраз'Ь, никогда не сказалъ бы 
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о себ-Ь ничего подобнаго, ио какъ часто приходилось 
ему выслушивать тяжелыя испов-Ьди, помогать словомъ 
и д-йломь, протягивать падающему свою н-Ьжиую и твер- 
дую руку. Въ своей удивительной объективности, стоя 
выше частныхъ горестей и радостей, онъ все зналъ и 
вид'Ьлъ; но ничто личное не м'Ьшало его проникновешю; 
онъ могъ быть добрымъ и пдедрымъ, не любя, ласко- 
вымъ и участливымъ, безъ привязанности, — благод'Ьте- 
лемь, не разсчитывая на благодарность. И въ этихъ 
чертахъ, которыя всегда оставались неясными для его 
окружаюш;ихъ, кроется, можетъ быть, главная разгадка 
его личности. 

Пользуясь позволешемъ одного моего друга, я при- 
веду коротенькШ отрывокъ изъ чеховскаго письма. 
Д'Ьло въ томъ, что этотъ челов'Ькъ переживалъ боль- 
шую тревогу во время первой беременности горячо лю- 
бимой жены и, по правд^Ь сказать, порядочно докучалъ 
А. П. своей болью. И вотъ, Чеховъ однажды написалъ ему: 

„Скажите Вашей жен'Ь, чтобы не безпокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будутъ продолжаться 
часовъ 20, а потомъ наступить блаженнейшее состоя- 
ше, когда она будетъ улыбаться, а Вамъ будетъ хо- 
теться плакать отъ умилен1я. 20 часовъ — это обыкно- 
венный тах1*тит для первыхъ родовъ". 

Какое тонкое вниман1е къ чужой тревог* слышится 
въ этихъ немногихъ, простыхъ строчкахъ. Но еще ха- 
рактернее то, что когда впоследствхи, уже сделавшись 
счастливымъ отцомъ, этотъ мой пр1ятель спррсилъ, 
вспомнивъ о письме, откуда Чеховъ такъ хорошо знаетъ 
эти чувства, А. II. ответилъ спокойно, даже равно- 
душно: 

— Да ведь, когда я жилъ въ деревне, мне по- 
стоянно приходилось принимать у бабъ. Все равно — и 
тамъ такая же радость. 

Если бы Чеховъ не былъ такимъ замечательнымъ 
писателемъ, онъ былъ бы прекраснымъ в^^^о^жъ. ^'^ 
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тора, приглашавшхе его изр-Ьдка на консультацш, 
отзывались о немъ, какъ о чрезвычайно вдумчивомъ 
наблюдател-Ь и паходчивомъ, проницатольномъ д1агносгЬ. 
Да и не было бы ничего уднвительпаго въ томъ, если 
бы его д1агнозъ оказался совершенн1ье и глубже дха- 
гноза, поставленнаго какой-нибудь дутой модной зна- 
менитостью. Онъ вид'Ьлъ и слышалъ въ человек* — 
въ его лиц'Ь, голосЬ и походк1'>— то, что было скрыто 
отъ другихъ, что не поддавалось, ускользало отъ глаза 
средняго наблюдателя. 

Самъ онъ предпочиталъ сов'Ьтовать, въ тЪхъ р'Ьд- 
кихъ случаяхъ, когда ГVЪ нему обращались, средства 
испытанныя, простыя, по преимуществу домашнхя,- 
Между прочимъ, чрезвычайно удачно л'Ьчилъ онъ дЪтей. 

ВЪрилъ опъ въ медицину твердо и кр1^пко, и ничто 
не могло пошатнуть этой вЪры. Помню я, какъ однажды 
онъ разсердился, когда кто-то началъ свысока третиро- 
вать медицину, по роману Золя — „Докторъ Паскаль". 

— Золя вашъ ничего не попимаетъ и все выдумы- 
ваетъ у себя въ кабинет'Ь, — сказалъ онъ, волнуясь и 
покашливая. — Пусть бы онъ по1'>халъ и посмотр'Ьлъ, 
какъ работаютъ наши земскхе врачи, и что они д-блають 
для народа. 

И кто же не знаетъ, какими симпатичными чертами, 
съ какой любовью и какъ часто описывалъ онъ этихъ 
чудныхъ труженниковъ, этихъ пеизв'Ьстныхъ и неза- 
мЪтныхъ героевъ, сознательно осуждающпхъ свои имена 
на забвеше? 



IX. 



Есть изречете: смерть кал^даго человека иа него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 
о посл'Ьднихъ годахъ жизни Чехова, о посл'Ьднихъ его 
дняхъ, даже о посл'Ьднихъ минутахъ. Даже въ самыя 
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его похороны судьба внесла, по какой-то роковой по- 
следовательности, много чисто чеховскихъ чертъ. 

Боролся онъ съ неумолимой болезнью долго, страшно 
долго, но переносилъ ее мужественно, просто и терпе- 
ливо, безъ раздражен1я, безъ жалобъ, почти безъ словъ. 
За последнее время лишь мимоходомъ, небрежно упо- 
минаетъ онъ въ письмахъ о своемъ здоровье. „Здо- 
ровье мое поправилось, хотя все еще хожу съ компрес- 
сомъ..." „Только-что перенесъ плевритъ, но теперь мн* 
лучше..." „Здоровье мое не важно... пишу понемногу"... 

Не любилъ онъ говорить о своей болезни и сер- 
дился, когда его разспрашивали. Только, бывало, и 
узнаешь что-нибудь отъ Арсешя. „Сегодня утромъ 
очень плохо было— кровь шла", скажетъ онъ шопотомъ, 
покачивая головой. Или Евгешя Яковлевна сообпцитъ 
по секрету съ тоской въ голосЬ: 

— А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался и 
кашлялъ. Мне черезъ станку все слышно. 

Зналъ ли онъ размеры и значен1е своей болезни? 
Я думаю, зналъ, но безтрепетно, какъ врачъ и мудрецъ, 
гляделъ въ глаза надвигавшейся смерти. Были раз- 
ный мелк1я обстоятельства, указывавш1я на это. Такъ, 
напримеръ, одной даме, жаловавшейся ему на безсон- 
ницу и нервное разстройство, онъ сказалъ спокойно, 
съ едва лишь уловимымъ оттенкомъ покорной грусти: 

— Видите ли: пока у человека хороши легк1я, все 
хорошо. 

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Го- 
ворятъ, последн1я его слова были: „хсЬ з^егЬе"! И по- 
следше его дни были омрачены глубокой скорбью за 
Росс1Ю, были взволнованы ужасомъ этой кровопролит- 
ной, чудовищной войны... 

Точно сояъ, припоминаются его похороны. Холод- 
ный, сереньшй Петербургъ, путаница съ телеграммами, 
Маленькая кучка народу на вокзале, „вагонъ для 
устрицъ", станщонное начальство, никогда не слыхавшее 
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О Чехов* и вид'Ьвшее въ его т'Ьл'Ь только железнодо- 
рожный грузъ. Потомъ, какъ контрастъ, Москва, сти- 
хШное горе, тысячи точно осирот-Ьвшихъ людей, за- 
плаканный лица. И наконецъ, могила на Новод*- 
вичьемъ киадбищ*, вся заваленная цветами, рядомъ 
со скромной могилой „вдовы казака Ольги Кукаретни- 
ковой*^ 

Вспоминается мн-Ь панихида па кладбищ'Ь на дру- 
гой день посл-Ь его похоропъ. Былъ тихШ хюльскШ 
вечеръ, и старыя липы падъ могилами, золотыя отъ 
солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, 
глубокими вздохами звучало п^шхе н'Ьжныхъ женскихъ 
голосовъ. И было тогда у многих!) въ душ* какое-то 
растеря иное, тяжелое недоум'Ьн1е. 

I Расходились съ кладбища медленно, въ молчанхи. 
Я подошелъ къ матери Чехова и безъ словъ поц'Ьло- 
валъ ея руку. И она сказала усталымъ, слабымъ го- 
лосомъ: 

— Вотъ, горе-то у насъ какое... 

О, эта потрясающая глубина простыхъ, обыкновен- 
пыхъ, истинно чеховскихъ словъ! Вся громадная бездна 
утраты, вся невозвратимость совершившагося событ1я 
открылась за ними. Н'Ьтъ, ут'Ьи1ен1я здЪсь были бы без- 
сильны. Разв* можетъ истощиться, успокоиться горе 
т1^хъ людей, души которыхъ такъ близко прикасались 
къ великой душ* избранника? 

Но пусть облегчитъ ихъ неутолимую тоску созна- 
ше, что ихъ горе— и наше общее горе. Пусть смяг- 
чится оно мыслью о незабвенности, о безсмерт1и этого 
прекраснаго, чистаго имени. Въ самомъ д^л*: прой- 
дутъ годы и стол^ьтхя, и время сотретъ даже самую 
память о тысячахъ тысячъ живущихъ нын* людей. Но 
далек1е грядущ1е потомки, о счастьи которыхъ С1> такой 
очаровательной грустью мечталъ Чеховъ, произнесутъ 
его имя съ признательностью и съ тихой печалью о 
его судьб*. 



М. ГОРЬКЧЙ. 



ДАЧНИКИ. 



СЦЕНЫ. 



ДЪЙСТВУ10Щ1Я ЛИЦА: 



БАСОвъ, Серг-Ёй Васильевичъ. Адвокатъ. Подъ 40 лЬп». 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Его жспа. 27 л1>тъ. 

КАЛЕР1Я. Сестра Басова. 29 лЬтъ. 

влАСЪ. Братъ жены Басова. 25 л'Ьтъ. 

сусловъ, Петръ Ивановичъ. Инженеръ. 42 года. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. Его жена. 30 л-Ьтъ. 

дудАКОВЪ, Кириллъ Акимовичъ. Докторъ. 40 л'Ьтъ. 

ОЛЬГА АЛЕКОВ ЕВ НА. Его жена. 35 Л'ЬТЪ. 

ШАЛИМОВ ъ, Яковъ Петровичъ. Литераторъ. Л1>тъ 40. 

рюминъ, Павелъ Серг*Ьевичъ. 32 года. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. Врачъ. 37 л-Ьтъ. 

соня. Дочь ея. 18 л-Ьтъ. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е, Семенъ Семеновичъ. Дядя Суслова. 55 л-Ьтъ. 

ЗАМЫСЛовъ, Николай Петровичъ. Помощникъ Басова. 28 лЪть 

зими#ъ. Студентъ. 23 года. 

пустоБАйКА. Дачный сторожъ. 50 л-Ьтъ. 

кропилкинъ. Сторожъ. 

САША. Горничная Басовыхъ. 

ЖЕНЩИНА СЪ ПОДВЯЗАННОЙ ЩККОЙ. 

ГОСПОДИНЪ СЕМЕНОВЪ. 

ДАМА ВЪ ЖЕЛТОМЪ ПЛАТЬЪ. 

колодой ЧЕЛОВЛКЪ ВЪ КЛ ВТЧАТОМЪ КОСТЮМ'В. 

БАРЫШНЯ ВЪ ГОЛУБОМЪ. 

БАРЫШНЯ ВЪ Р030В0М75. 

ЮНКЕРЪ.' 

ГОСПОДИНЪ ВЪ цилиндр*. 



Любители 
драматиче- 
скаго искус- 
ства. 



Дачнгат. 



Д1)ВСТВ1Ё ПЕРВОЕ. 



Дачники. 



ДИЙСТВТЕ ПЕРВОЕ. 



Дача Басовыхъ. Большая комната, одновременно столовая и 
гостинная. Въ задней ст-Ьи-Ь палево открытая дверь въ кабинетъ 
Басова, направо дверь въ комнату его жены. Эти комнаты раз- 
д-Ёлены корридоромъ, входъ въ него зав'Ьшенъ темной портьерой. 
Въ правой сторон'Ь окно и широкая дверь на террасу, въ л-Ьвой 
два окна. Посреди комнаты большой об'Ьденный столъ, противъ 
двери въ кабинетъ рояль. Мебель плетеная, дачная, только около 
входа въ корридоръ гаирокхй диванъ, покрытый сЬрымъ чехломъ. 
Вечеръ. Б асов ъ сидитъ за столомъ въ кабинет-Ь, передъ нимъ 
рабочая лампа подъ зеленымъ абажуромъ. Онъ пишетъ, сидя бо- 
комъ къ двери, поворачиваетъ голову, присматривается къ чему- 
то въ полутьм!! большой комнаты и порой тихо нап'Ьвает'ь. Вар- 
вара Михайловна безшумно выходитъ изъ своей комнаты, за- 
жигаетъ сппчку, держитъ ее передъ лицомъ, осматривается. Огонь 
гаснетъ. Въ темнот-Ь, тихо подвигаясь къ окну, она зад'Ёваетъ 
стулъ. 



ВАСОВЪ. 

Это кто? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 
Я. 

БАСЮВЪ. 

А... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты взялъ св'Ьчу? 

ГэАСОВЪ. 

Н'Ьтъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Позвони Сашу. 

ГэАСОВЪ. 



Власъ пр^халъ? 
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Не знаю... 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(у дверп па террасу). 

ВАСОВЪ. 



Глупая дача. Устроены электрическ1е звонки, а везд-Ь 
щели... ПОЛЪ Скрипитъ... (НаиЬваетъ что-то веселое) Варя, 

ТЫ ушла? 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 
Я ЗД1>СЬ... 

ЬАГ'ОВЪ 
(собираетъ Оумаги. уклалывас'П, пхь). 

У тебя въ комнагЬ дуетъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Дуетъ... 

ВАСОВЪ. 

Вотъ видишь! 

(Саша вхолитъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Дайте огня, Саша. 

ВАСОВЪ. 

(Заша, Влас'ь 1\1ихайловичъ пр^'Ьхалъ? 



Н'Ьтъ еще. 



САША. 

(Саша выходитъ, возвращается съ лам- 
пой, ставитъ ее на столъ около кресла, 
Вытираетъ пепельницу, па обЪденномъ 
столЪ поправллетъ скатерть. Варвара Ми- 
хайловна спускаетъ штору, бсретъ съ 
полки книгу, садится въ кресло) 

ВАСОВЪ (добродушно). 

Онъ сталъ неаккуратенъ, этотъ Власъ... и л'Ьнивъ... 
Посл'Ьднее время онъ вообще ведетъ себя... нел'Ьпо 
какъ-то. Это— фактъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты хочешь чаю? 
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БАСОВЪ. 

Н'Ьтъ, я уйду къ Сусловымъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Саша, сходите къ Ольг'Ь Алекс'Ьевн'Ь... узнайте, не 
при деть ли она пить чай ко мн'Ь... 

(Саща уходитъ) 

БАСОВЪ 
(запирая бумаги въ стол'ё). 

Ну, ВОТЪ и кончено! (Выходитъ изъ кабинета, расправляя 
спину) Ты, Варя, сказала бы ему, разу м^^ется, ВЪ МЯГКОЙ 
форм*... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что сказать? 

БАСОВЪ. 

Ну, чтобъ онъ бол-Ье... внимательно относился къ 
своимъ обязанностямъ... а? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я скажу. Только, мн1^ кажется, ты напрасно гово- 
ришь о немъ... въ этомъ тонЪ при Саш'Ь... 

БАСОВЪ 
(осматриваетъ комнату). 

Это— пустяки! Отъ прислуги, все равно, ничего не 

скроешь... Какъ у насъ пусто! Надо бы. Варя, прикрыть 

. ч'Ьмъ-ниОудь эти голыя ст'Ьны... Как1я-нибудь рамки... 

картинки .. а то, посмотри, какъ неуютно!.. Ну, я пойду. 

Дай МН'Ь лапку... Какая ты холодная со мной^ не^^^гх^^- 
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1Ю])Чивая... отчего, а? И лицо у тебя такое скучное, 
отчего? Скажи! 

ВАРВАРА михАйловна. 
Ты очень торопишься къ Суслову?. 

БАСОВЪ. 

Да, надо идти. Давно я съ нимъ не игралъ въ шах- 
маты... и давно не ц'Ьловалъ твою лапку... почему? Вотъ 
странно! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНа 

(скрывая улыбку). 

Такъ мы отложимъ бесЬду о моемъ настроеши до 
поры... когда у тебя будетъ бол-Ье свободное время... 
В*дь это не важно? 

БАСОВЪ (успокоительно). 

Ну, конечно! В-Ьдь это я такъ... что можетъ быть? Ты 
милая женщина... умная, искренняя... и прочее. Если бы 
ты им'Ьла что-нибудь противъ меня— ты сказала бы... А 
отчего у тебя такъ блестятъ глазки?.. Нездоровится? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н-Ьтъ, я здорова. 

БАСОВЪ. 

Знаешь... надо бы теб'Ь ч'Ьмъ-нибудь заняться, до- 
рогая моя Варя! Ты вотъ все читаешь... очень много 
читаешь!.. А в'Ьдь всякое излишество вредно, это — 
фактъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не забудь объ этомъ факт-Ь, когда будешь пить крас- 
ное ВИНО у Суслова... ' . 
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БАСОВЪ (см-Ьясь). 

Это ты зло сказала! Но, знаешь, всЬ эти модныя, 
пряныя книжки вредн-Ье вина, право! Въ нихъ есть 
что-то наркотическое... И сочиняютъ ихъ как1е-то нервно- 
растерзанные господа. (31^ваетъ)' Вотъ скоро явится къ 
намъ „всамд'Ьлишный", какъ д'Ьти говорить, писатель... 
Интересно, каковъ онъ сталъ... в1Ьроятно, зазнался 
немножко... ВсЬ эти публичные люди болезненно 
честолюбивы... вообще, ненормальный народъ! Вотъ и 
Калер1я ненормальна, хотя— какая она писательница, 
строго говоря? Она будетъ рада вид'Ьть Шалимова. 
Вотъ бы ей выйти замужъ за него, право! Стара она... 
Н-да! старовата... и ноетъ всегда, точно у нея хрони- 
чески зубы болятъ... и не очень похожа на красавицу... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Какъ ты много говоришь лишняго, СергМ! 

БАСОВЪ. 

Разв*? Ну, ничего, в'Ьдь мы съ тобой одни... Да, 

люблю я поболтать... (За портьерой слышенъ сухой кашель) 

Кто это? 

СУСЛОВЪ (аа портьерой). 

Я. 

БАСОВЪ 
(пдетъ ему навстрЬчу). 

А я собирался къ теб'Ь! 

СУСЛОВЪ 

(молча здоровается съ Варварой хМн- 
хайловной), 

Идемъ. Я пришелъ за тобой... Ты въ город'Ь сегодня 
не былъ? 
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ВАСОВЪ. 

Н'Ьтъ. А что? 

СУСЛОВЪ 
(криво усм-Ьхаясь). 

Говорятъ, твой помощникъ выиграл!^ въ клуб* дв1> 
тысячи рублей... 

ВАСОВЪ. 

Ого! 

СУСЛОВЪ. 

у какого-то сильно пьянаго купца... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Какъ ВЫ всегда говорите... 

СУСЛОВЪ. 

Какъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да вотъ... выигралъ деньги — и подчеркиваете — у 
пьянаго. 

СУСЛОВЪ (усм-Ьхаясь). 

Я не подчеркиваю. 

ВАСОВЪ. 

Что-жъ тутъ особеннаго? Вотъ если бы онъ сказалъ, 
что Замысловъ напоилъ купца и обыгралъ его — это, 
действительно, скверный жанръ!.. Идемъ, Петръ... Варя, 
когда придетъ Власъ... ага! вотъ онъ... явился! 

ВЛАСЪ 
(входитъ, въ рукахъ его старый портфель). 
Вы скучали безъ меня, мой патронъ? Пр1ят1!о чнать 
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это! (Суслову, дурачливо, какъ-бы съ угрозой) Васъ ИЩетъ 
какой-то челов'Ькъ, очевидно, только-что прх'Ьхавшхй. 
Ояъ ходить по дачамъ п'Ьшкомъ и очень громко 
спрашиваетъ у всЬхъ — гд'Ь вы живете... (Идетъ къ сестр*) 
Здравствуй, Варя. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Здравствуй. 

СУСЛОВЪ. 

Чортъ возьми! вероятно, это мой дядя... 

БАСОВЪ. 

Значить, неудобно идти кь теб*? 

СУСЛОВЬ. 

Ну, воть еще! Ты думаешь, мнЪ будеть пр1ятно сь 
дядей, котораго я почти не знаю? Я не видаль его л'Ьтъ 
десять. 

БАСОВЪ (Власу). 

Пожалуйте ко мн'Ь... 

(Уводитъ Власа въ кабинетъ) 

СУСЛОВЬ (закуривая). 
Вы не хотите пойти кь намъ, Варвара Михайловна? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьть... Вашь дядя— б+здный?.. 

СУСЛОВЬ. 

Богатый. Очень. Вы думаете, я только б'Ьдныхь род- 
ственниковъ не люблю? 



56 М. Горьк1Й. _ 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не знаю... 

СУСЛОВЪ 
(желчно покашливая). 

А этотъ вашъ Замысловъ въ одинъ подлый день 
скомпрометируетъ СергЬя, вы увидите! Онъ—прохвостъ! 
Не согласны? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (сиокойно). 

Я не хочу говорить съ вами о немъ. 

СУСЛОВЪ. 

Му, что-жъ... Быть по сему. цТо1^1^въ5} А вотъ вы — 
немножко рисуетесь вашей прямотой... Смотрите, роль 
прямого челов'Ька — трудная роль... чтобы играть ее 
только недурно, нужно имЪть много характера, см'Ь- 
лости, ума... Вы не обижаетесь? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

И'Ьтъ. 

СУСЛОВЪ. 

и не хотите спорить? Или вы въ дуп11]» согласны съ 
моими словами? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (просто). 

Я по ум'Ью спорить... пе умФ>ю говорить... 

СУСЛОВЪ (угрюмо). 

Не обил^айтесь на меня. Мн* трудно допустить су- 
ществован1е челов'Ька, который см'йетъ бытт> самимъ 
собой. 



дап ппАп. 



САША (входитъ). 

Ольга АлексЬевна сказали, что они сейчасъ придутъ. 
Готовить чай? 

ВАРВАРА МИХаЙЛОВНА. 

Да, пожалуйста. 

САША. 

Николай Петровичъ идутъ къ намъ. 
(Уходитъ) 

СУСЛОВЪ 
(подходя къ двери кабинета) 

Серг'Ьй, ты скоро?.. Я ухожу... » 

БАСОВЪ. 

Сейчасъ, сш минуту! 

ЗАМЫСЛОВЪ (входитъ). 

Мой прив-Ьтъ, патронесса! Здравствуйте, Петръ Ива- 
новичъ. 

СУ(^ЛОВЪ (цокашливая). 

Мое почтеше. Какимъ вы... мотылькомъ. 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

ЛегкШ челов'Ькъ! Легко на сердцъ н въ карман1>, и 
въ голов'Ь легко! 

СУСЛОВЪ 
(грубовато, съ ирон1ей). 

По поводу ГОЛОВЫ И сердца не буду спорить, а 



58 М. Горьк1Й. 

вотъ о карман* — говорятъ, вы обыграли кого-то въ 
клубЪ... 

ЗАМЫСЛОВЪ (мягко). 

Обо мн'Ь сл'Ьдуетъ сказать: выигралъ. Обыгралъ — 
ЭТО говорятъ о шуллер'Ь. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Про васъ всегда слышишь что-нибудь сенсац1онное. 
Говорятъ, это участь недюжинныхъ людей. 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

По крайней м'Ьр*, самъ я, слушая сплетни обо мн'Ь, 
постепенно уб'Ьждаюсь въ своей недюжинности... А 
выигралъ я, къ сожал'Ьнхю, немного — сорокъ два рубля... 

(Сусловъ, сухо кашляя, отход итъ нал'Ьво 
и смотритъ въ окно) 

БАСОВЪ (выходя). 

Только! я ужъ мечталъ о шампанскомъ... Ну-съ, вы 
им-Ьете что-нибудь сообщить мн'Ь? Я тороплюсь... 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Вы уходите? Такъ я посл'Ь, это не сп'Ьшно. Варвара 
Михайловна, какъ жаль, что вы не были на спектакл^Ь! 
Юл1я Филипповна восхитительно играла... чудесно!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Мн1^ вообще нравится, какъ она играеть. 

ЗАМЫСЛОВЪ (съ увлечешемъ). 

Она — талантъ! Отр-Ьжьте мн* голову, если я оши- 
баюсъ! 
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СУСЛОВЪ (усмехаясь). 

А вдругъ придется отр'Ьзать? СовсЬмъ безъ головы — 
неудобно... Ну, идемъ, Сергей!.. До свиданья, Варвара 
Михайловна. Честь им'Ью... 

(Кланяется Замыслов у) 

БАСОВЪ 

(заглядывая въ кабинетъ, гд-Ь Власъ раз- 
бираетъ бумаги). 

Такъ завтра къ девяти утра вы все это перепи- 
шете,— могу над-Ьяться? 

ВЛАСЪ. 

Надейтесь... И да посЬтитъ васъ безсонница, ува- 
жаемый патронъ... 

(Сусловъ и Басовъ уходятъ) 
ЗАМЫСЛОВЪ. 

и я пойду... Вашу ручку, патронесса. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Оставайтесь пить чай! 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Боли позволите, я приду потомъ. А сейчасъ — не 
могу! 

(Р)ыстр() уходить) 

ВЛАСЪ 
(являясь изъ кабинета). 
Варя! Въ этомъ дом'Ь будутъ пить чай? 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 
Позови Сашу. (Кладеп> ему руки на плечи» Отчего ТЫ 

такой измученный? 

ВЛАГЪ 
<третг'я 1ц<^кой (юъ ея руку). 

Усталъ. Съ десяти до трехъ сид-Ьлъ въ суд*... Съ 
трехъ до семи б-Ьгалъ по городл... Шурочка!.. И не 
усп-Ьлъ пообедать. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Письмоводитель... Это -ниже тебя, Власъ! 

ВЛАСЪ (лурачлнво). 

Нужно стараться достигать высотъ и такъ далЪе... 
я знаю. Но, Варя!— примеры любя, беру трубочиста на 
крыш-Ь: конечно, зал'Ьзъ онъ всЬхъ выше... а разВ'Ь 
онъ выше себя? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не дури! Почему ты не хочешь поискать другого 
труда... бол'Ье полезнаго, бол-Ье значительнаго?... 

ВЛАСЪ 
(комически возмущаясь). 

Сударыня! Я принимаю хотя и косвенное, но напря- 
ясенное участ1е въ защитЬ и охран* свяш.еннаго инсти- 
тута собственности — а вы называете это безполезнымъ 
трудомъ! Какой развратъ мысли! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты не хочешь говорить серьезно?.. 
(Саша входитъ) 
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ВЛЛСЪ (Саш'Ь). 

Многоуважаемая! Будьте великодушны, дайте чаю 
и закусить. 

САША. 

Сейчасъ подамъ. Котлетъ угодйо? 

ВЛАСЪ. 

И котлетъ, и всего прочаго, имъ подобнаго... Жду! 
(Саша уходитъ) 

ВЛАОЪ 



Ну, ты что? 



(обнимаетъ сестру за тал1ю и ходить съ 
нею по комнат*). 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Мн'Ь почему-то грустно, Власикъ! Знаешь... иногда, 
вдругъ какъ-то... ни о чемъ не думая, всЬмъ суще- 
ствомъ почувствуешь себя точно въ пл'Ьну... Все кажется 
чужимъ... скрытно-враждебнымъ теб'Ь... все такое не- 
нужное никому... И всЬ какъ-то не серьезно живут7>... 
Вотъ и ты... балагуришь... шутишь... 

ВЛАСЬ 
(комически станов51Сь передъ нею въ. позу). 

Не укоряй меня, мой другъ, 
За ^0, что часто я шучу: 
Веселой шуткой мой педугъ 
Передъ тобой я скрыть хочу... 

Стихи собственной фабрикатцп и гораздо лучше сти- 
ховъ Калер1и... Но я не буду читать ихъ до конца... 
они аршит> пять длиной... Дорогая сестра моя! Ты. 
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хочешь, чтобы я былъ серьезенъ? Такъ, в-Ьроятно, кри- 
вой хочвп> иил*т1> всЬхъ Олпжиихъ своихъ одноглазыми. 

(Нх(1литъ Саша съ чайной посудой и 
лонко суетится около стола. Слышна тре- 
щотка ночного сторожа) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

1>рось, Иласъ! Не надо болтать. 

ВЛАСЪ. 

Хо[)01по скааалъ опъ — и грустно замолчалъ. Я-да! 
Ты но великодушна, сестренка! Ц*лый день я молчу, 
пе[)еписГ|1ва^1 коти 1)азиыхъ ябедъ и кляузъ... есте- 
ствеиио, что нечеромъ мпЬ хочется говорить... 

ВАРВАРА МИХАПЛОВНА. 

л ми1^ вотъ хочется уйти куда-то, гдЪ живутъ про- 
стись :5Лоро1{ые люди, гд1> говорятъ другимъ языкомъ 
и д1\лак)'п> какое-то серьезное, Польиюе, всЬмъ нужное 
д'(',ло... Ты 1Р)ИИмаеп1ь меня?.. 

ВЛАСЪ (задумчиво). 

Да... поиимаю... Но никуда ты не уйдешь, Варя! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

л МО'ЛгеТ'Ь Г»ЫТЬ, уйду. (Пауаа. Саша вноситъ самоваръ) 
И'Ь[)оятпо, завтра ир1'Ьдетъ П1алимовъ... 

ВЛАСЪ (.тЬваи). 

Не лн)^)ЛК) я ег'о посл1\днихъ писашй— пусто, скучно, 
вяло. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

И вид'Ьла его однажды на вечер*... я была гимна- 
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зисткой тогда... Помню, онъ вышелъ на эстраду, 
такой кр-ЬикШ, твердый... непокорные, густые волосы, 
лицо — открытое, смелое., лицо человека, который 
знаетъ, что онъ любить и что ненавидитъ... знаетъ 
свою силу... Я смотр-Ьла на него и дрожала отъ ра- 
дости, что есть так1е люди... Хорошо было! да! Помню, 
какъ энергично онъ встряхивалъ головой, его буйные 
волосы темнымъ вихремъ падали на лобъ.. и вдох- 
новенные глаза его помню... Прошло шесть-семь — н'Ьтъ, 
уже восемь лЪтъ... 

ВЛАОЪ. 

Ты мечтаешь о немъ, какъ институтка о новомъ 
учителе. Берегись, сестра моя! Писатели, какъ я слы- 
халъ, больш1е мастера по части совращешя женш;инъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Это нехорошо, Власъ, это — пошло! 

ВЛАСЪ 
(просто, искренно). 
Ну, не сердись. Варя! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты поймп... я жду его... какъ весну! хМнЪ нехорошо 
жить... 

ВЛАСЪ. 

я понимаю, понимаю. Мн-Ь самому нехорошо... со- 
в'Ьстно какъ-то жить... неловко... и не понимаешь, что 
же будетъ дальше?.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

о да, Власъ, да! Но зач'Ьмъ ты... 
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вллсъ. 

Паясничаю?.. Я не люблю, когда друпе видятъ, что 
мн'Ь нехорошо... 

к А ЛЕПЯ (входип>). 

Какая чудесная ночь! А вы сидите тутъ— и у васъ 
пахнетъ угаромъ. 

ВЛАСЪ (встряхиваясь). 
Мое почтен1е, Абстракщя Васильевна! 

КАЛЕР1Я. 

Въ л'Ьсу такъ тихо, задумчиво... славно! Луна — ла- 
сковая, т'Ьни густыя и теплыя... День никогда не мо- 
жетъ быть красив'Ье ночи... 

ВЛАСЪ 
(въ тонъ ея). 

О да! Старушки всегда весел'Ье, ч'Ьмъ девушки, и 
раки летаютъ быстр-Ье, ч'Ьмъ ласточки... 

КАЛЕР1Я 
(садясь аа стол1>). 
Вы ничего не понимаете! Варя, налей мн+> чаю... 
Никто не былъ у насъ? 

ВЛАСЪ 
(поучительно- дурачл иво). 
Никто— не можетъ быть или не быть... ибо никто — 
не суш;ествуетъ. 

КАЛЕР1Я. 

Пожалуйста, оставьте меня въ поко'Ь. 

(Власъ молча кланяется ей и уходитъ 
въ кабинетъ, перебираетъ тамъ бумаги на 



столь. За окномъ вдали слышна трещотка 
ночного сторожа и тих1й свистъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Къ теб* приходила Юл1я Филипповна... 

КАЛЕР1Я. 

Ко мн'Ь? Ахъ, да... по поводу спектакля... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты была въ л'Ьсу? 

КАЛЕР1Я. 

Да. я встр1Ьтила Рюмина... Онъ много говорилъ о 
теб*... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что же онъ говорилъ? 

КАЛЕР1Я. 

Ты знаешь... 

(Пауза. Власъ папЬваетъ что-то, гну- 
саво, негромко) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (вздыхаяЧ 

Это очень печально. 

КАЛЕР1Я. 

Для него? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Однажды онъ сказалъ мн'Ь, что любовь къ жен- 
щин* — трагическая обязанность мужчины... 
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КЛЛЕР1Я. 

Ты раиыпо относилась къ нему иначе. 

ИЛРНЛРА мпхлйловпл. 
Ты 1'тм1пи111. 1>то мн-Ь въ вину? Да? 

КАЛЕР1Я. 

II иЬть, Паря. Н'Ьтъ! 

НЛРПЛРЛ МИХАЙЛОВНА. 

('им'иим м гтараласг^ ра^ю'Ьять его печальное на- 
мрш'.Щп и, 11|)аида, много уд^Ьляла ему внимашя... 
|||||||М1. И .уип'1а.па, къ чему это ведетъ... тогда онъ 

КАЛЕР1Я. 
Т|.| И111.»И'1111.'ПИ'1. С'Ь НИМЪ? 

ИЛРПЛРЛ МИХАЙЛОВНА. 

Ми «• |и|тм'1<! Им и, ни ОНЪ... 

(Пяу:т) 

1С л Л ЕР 1Я, 

||:||| •1И1ПИМ1. ^пЛ'ЖИаЛыть теплой и безсильной... вся — 
1И. ьршчтич* «моиах!»... и безъ радости. Алюбовьбезъ 
р|| им 111 д.'т уьмчпципы обидна. Теб1> не кажется, что 
ИИ1, шрсиггыП? 

и л РПЛ РЛ М и ХАЙЛ ОВНА (удинлошю). 

1||» ;1ммЬмала... раин*? Ты ошибаешься!.. 

КАЛЕР1Я. 

П'Ь аемъ, въ его душ'Ь есть что-то нестройное... А 
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когда я это замечаю въ челов'Ьк'Ь, мп1^ пачияаетъ ка- 
заться, что онъ и физически уродъ. 

ВЛАСЪ 

(выходитъ изъ кабинета, грустно, потря- 
сая пачкой бумаги). 

Принимая во вниман1е обил1е сихъ кляузъ и ис- 
ходя изъ этого факта, честь им'Ью заявить вамъ, па- 
тронесса, что при всемъ горячемъ желаши моемъ — не 
могу я исполнить къ сроку, назначенному патрономъ, 
возложенную на меня пепрхятную обязанность!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я помогу теб-Ь потомъ. Пей чай. 

ВЛАСЪ. 

Сестра моя! Воистину ты — сестра моя! Гордись 
этимъ! Абстракщя Васильевна, учитесь любить ближ- 
няго, пока жива сестра моя и я самъ!.. 

КЛЛЕР1Я. 

А, знаете,— вы горбатый! 

ВЛАСЪ. 

Съ какой точки зр'Ьн]я? 

КАЛКР1Я. 

У васъ горбатая душа. 

ВЛАСЪ. 

Это, над'Ьюсь, не портитъ моей фигуры? 
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КЛЛКРИ1. 

Грубость--такое же уродство, какъ горбъ... Глупые 
люди — похожи на хромыхъ... 

ВЛАСЪ 
(въ тонъ ей). 
Хромые — на ваши афоризмы... 

КАЛЕР1Я. 

Люди пошлые кажутся мн'Ь рябыми и почти всегда 
они— блондины... 

ВЛЛС'Ь. 

ВсЬ брюнеты рано л^епятся, а метафизики — слЪпы 
и глухи... очень л^аль, что они влад1ьютъ языкомъ! 

КЛЛЕР1Я. 

Это не остроумно! II вы, нав'Ьрное, даже не знаете 
метафизики. 

ВЛАСЪ. 

Знаю. Табакъ и метафизика суть предметы наела- 
жден1я для любителей. Я не курю и о вред'Ь табака 
ничего не знаю, но метафизиковъ читалъ, это вызы- 
ваетъ тошноту и головокружен1е,.. 

КАЛКР1Я. 

Слабыя головы круя^атся и отъ запаха цв'Ьтовъ! 

ВАРВАРА МПХЛЙЛОИИА. 

Вы кончите ссорой! 

ВЛАСЪ. 

я буду 'Ьсть— это полезн'Ье. 
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КАЛЕР1Я. 

я поиграю— это лучше. Какъ душно зд*сь, Варя! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я открою дверь на террасу... Ольга идетъ... 

(Пауза. Власъ пьетъ чай. Калер1я са- 
дится за рояль. За окномъ тих1й свистъ 
сторожа, и, въ отв-Ьтъ ему, издали доно- 
сится еще бол-Ье тих1й свистъ. Калер1я 
тихонько касается клавишъ средняго ре- 
гистра. Ольга АлексЬевна входитъ, бы- 
стро откинувъ портьеру, точно влетаетъ 
большая, испуганная птица, сбрасываетъ 
съ головы сЬрую шалъ) 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

ВОТЪ И Л... едва вырвалась! (Щ^луотъ Варвару Ми- 
хайловну) Добрый вечеръ, Калерхя Васильевна! О, иг- 
райте, играйте! ВЪдь можно и безъ рукопожат1й, да? 
Здравствуйте, Власъ. 

ВЛАСЪ. 

Добрый вечеръ, мамаша! 

. ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ну, садись... Налить чаю? Почему ты такъ долго 
не шла? 

ОЛЬГА АЛЕКСЫзВНА (нервно). 

Подожди! Тамъ, на вол'Ь—жутко... и кажется, что 
въ л'Ьсу притаился кто-то... недобрый... Свистятъ сто- 
рожа и свистъ такой... насм^Ьшливо -печальный... За- 
ч'Ьмъ они свистятъ? 
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ВЛАСЪ. 

Н-да! Подозрительно! Не насъ лп это они освисты- 
ваютъ? 

ОЛЬГА АЛЕКСТ>КВНА. 

Мн^ хот'Ьлось поскор'Ье придти К7> теб*... а Надя 
раскапризничалась, должно быть, тоже нездоровится 
ей... В-Ьдь Волька пездоровъ, ты знаешь? Да, жаръ у 
пего... потомъ нужно было выкупать Соню... Миша 
уб'Ьжалъ въ лЪсъ еп1е посл'Ь об'Ьда, а вернулся только 
сейчасъ, весь оборванный, г])язный и, конечно, голод- 
ный... А тутъ прИ^халъ мужъ изъ города и ч'Ьм7>-то 
раздражепъ... молчптъ, нахмурился... Я совершенно 
заверт-Ьлась, право... Эта новая горничная — чистое на- 
казанье! — Стала мыть пузырьки для молока кипят- 
комъ, и они полопались! 

ВАГВЛ1»А МИХЛ1'1Л0ВНА (улыбаясь). 

Б'Ьдная ты моя... славная моя! Устаешь ты... 

ВЛАСЪ. 

О Марна, Марна! Ты печеп11>ся о мпогомъ- -оттого- 
то у тебя все перепекается или не допечено... как1я 
мудрыя слова! 

КАЛЕР1Я. 

Только звучать скверно: пе1)епе ())и! 

ИЛАСЪ. 

11р()П1у извинить русск1й я:ткъ сочпнплъ пе я! 

ОЛЬГА АЛБКСЪЕВПА 
(пемпого обиженная). 

Вамъ, конечно, см1\п1но слуптать все :->то... вамъ 
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скучно... я понимаю! Но, что же! У кого что болитъ, 
тотъ о томъ и говорить... Д'Ьти... когда я думаю о 
нихъ, у меня въ груди точно колоколъ звучитъ... Д'Ьти, 
Д'Ьти! Трудно съ ними, Варя, такъ трудно, если бы ты 
знала! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты прости меня — мн'Ь все кажется, что ты преуве- 
личиваешь... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВПА (возбужденно). 

Н'Ьтъ, не говори! Ты не можешь судить... Не можешь! 
Ты не знаешь, какое это тяжелое, гнетущее чувство — 
отв'Ьтственность передъ д'Ьтьми! ВЪдь они будутъ спра- 
шивать меня, какъ надо 'жить... А что я скажу? 

ВЛАСЪ. 

Да вы чего же раньше времени безпокоитесь?Можетъ, 
они не спросятъ? Можетъ быть, сами догадаются, какъ 
именно надо жить... 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Вы же не знаете! Они уже спрашиваютъ, спраши- 
ваютъ! И это страшные вопросы, на которые Н'Ьтъ отв*- 
товъ ни у меня, ни у васъ, ни у кого Н'Ьтъ! Какъ му- 
чительно-трудно быть женщиной!.. 

ВЛАСЪ 

(негромко, но серьезно). 

Нужно быть челов'Ькомъ... 

(Идетъ въ кабипетъ и садится тамъ за 
столъ. Ппшоп>) 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Перестань, Власъ! 

(Встаетъ и медленыо отходитъ отъ стола 
къ двери на террасу) 

КАЛЕР1Я (мечтательно). 

Но заря своей улыбкой погасила зв'Ьзды въ неб-Ь. 

(Тоже встаетъ изъ-за рояля, стоитъ въ 
двери на террасу рядом ъ съ Варварой 
Михайловной) 

ОЛЬГА АЛЕКСТ.ЕВНА. 

Я, кажется, на всЬхъ нагнала тоску? Точно сова 
НОЧЬЮ... о Боже мой! Ну, хорошо, не буду объ этомъ... 
Зач'Ьмъ же ты ушла. Варя, иди ко мнФ>;.. а то я поду- 
маю, что тебЪ тяжело со мной. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(быстро подходитъ). 

Какой вздоръ, Ольга! Мн* просто стало невыносимо 
жалко... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Не надо... Знаешь, я сама иногда чувствую себя 
противной... и жалкой... мн'Ь кажется, что душа моя 
вся сморш;илась и стала похожа на старую маленькую 
собачку... бываютъ так1я комнатныя собачки... он* злыя, 
никого не любятъ и всегда хотятъ незам-Ьтно укусить... 

КАЛЕР1Я. 

Восходить солнце и заходитъ,— а въ сердцахъ лю- 
дей всегда сумерки. 

ОЛЬГА АЛЕКСТ»ЕВПА. 

Вы что? 
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КАЛЕР1Я. 

я?.. Это... такъ я, сама съ собой бесЬдую. 

ВЛАСЪ 

(въ кабинет* гнусаво поетъ на голосъ 
„в'Ьчная память"). 

Семейное счастье... семейное счастье... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Власъ, прошу тебя, молчи! 

вллсъ. 
Молчу... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВПА. 

Это Я его настроила... 

КАЛЕР1Я. 

Изъ л'Ьса вышли люди. Смотрите, какъ это красиво! 
И какъ см'Ьшно размахиваетъ руками Павелъ Серг'Ье- 
вичъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Кто съ нимъ еш,е; 

КАЛЕР1Я. 

Марья Львовна... Юл1я Филипповна... Соня, Зиминъ... 
и Замысловъ. 

ОЛЬГА АЛЕКСОзЕВНа 
(кутается въ шаль). 
А я такая замухрышка! Эта франтиха Суслова по- 
см'Ьется надо мной... Вотъ не люблю ее! 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Власъ, позвони Сашу. 

ВЛАСЪ. 

Вы, патронесса, отрываете меня отъ моихъ прямыхъ 
обязанностей— такъ и знайте! 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Эта великол'Ьпная барыня... совсЬмъ не занимается 
д'Ьтьми, и — странно: они у нея всегда здоровы. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 

(входитъ въ дверь съ террасы). 

Вашъ мулгъ сказалъ, что вамъ нездоровится,— правда? 
Что съ вами, а? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я рада, что вы зашли, но я здорова... 

(На торрас'Ь шумъ, смЬхъ) 
МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Лицо немножко нервное... (Ольг-ь АлексЬевн'Ь) И вы 
зд'Ьсь? Я не видала васъ такъ давно... 

ОЛЬГа АЛЕКСЕЕВ нл. 

Какъ будто вам7^ пргятпо вид1^ть меня... всегда та- 
кую кислую... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

л если мн'Ь нравится кислое? Какъ ваи1и д1'>тки? 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(входитъ съ террасы). 
Вотъ сколько я привела вамъ гостей! Но вы не 
сердитесь— мы скоро уйдемъ. Здравствуйте, Ольга Але- 
ксЬевна... А почему же не входятъ мужчины? Варвара 
Михайловна, тамъ Павелъ Серг'Ьевичъ и Замысловъ. 
Я позову ихъ, можно? 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 



Конечно! 



ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Идемте, Калер1я Васильевна. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (Власу). 

Вы похуд'Ьлп, отчего? 



ВЛАСЪ. 



Не могу знать! 



САША 
(ВХОДИ въ комнату). 

Нодогр'Ьть самоваръ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Пожалуйста... и поскор-Ье. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (И-масу). 

А зачЪмъ вы гримасничаете? 



]^м1^ст'Ь. 



ОЛЬГА ЛЛЕ;КСТ>ЕВ11Л. 

Онъ всегда... 

ВЛАСЪ. 

Такая специальность у мепя! 
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МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Все стараетесь быть остроумнымъ? Да? И все не- 
удачно?.. Дорогая моя Варвара Михайловна, Павелъ 
Серг-Ьевичъ вашъ окончательно погружается въ про- 
стращю... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Почему же мой? 

(Входитъ Рюмипъ. ПотомъЮл1я Филип- 
повна и Калер1я. Вл ас ъ, нахмурившись, 
идеп> въ кабпиотъ и затворяетъ за собою 
дверь. Ольга Алексиев на отводитъ 
Марью Львовну пал1>во и что-то не- 
слышно говорить ей, указывая на грудь) 

РЮМИПЪ. 

Вы извините за такое позднее вторлген10... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я рада гостямъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Дачная жизнь хороша именно своей безцеремон- 
ностью... Но если бы вы слышали, какъ они спорили, 
онъ и Марья Львовна! 

РЮМИНЪ. 

Я не ум'Ью говорить спокойно о томъ... что такъ 
ваяшо, необходимо выяснить... 

(Саша вноситъ (.-амоиаръ. Варвара Ми- 
X а й л о в н а у стола тихо отдает!, ей как1я-то 
приказан1я, готовптт, посулу для чая. Рю- 
мпнъ, стоя у рояля, смотритъ на нее за- 
думчиво и упорно) 
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10Л1Я ФИЛИППОВНА. 

Вы очень нервны, это м'Ьшаетъ вамъ быть уб'Ьдитель- 
нымъ! (Варваре МихайловнЬ) Вашъ мужъ сидитъ съ 
моимъ оруд1емъ самоуб1йства, пьютъ коньякъ, и у меня 
такое предчуБСтв1е, что они изрядно напьются. Къ мужу 
неожиданно п'рх'Ъхвлъ дядя — какой-то мясоторговецъ 
или маслод'ЬЛъ, вообще, фабрикантъ, хохочетъ, шумитъ, 
сЬдой и кудрявый... забавный! А гд'Ь же Николай 
Петровичъ? Благоразумный рыцарь мой?.. 

ЗАМЫСЛОВЪ (съ террасы). 

Я зд'Ьсь, Инезилья, стою подъ окномъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Идите сюда. Что вы тамъ говорили? 

ЗАМЫСЛОВЪ (входя). 

Развращалъ молодежь... Соня и Зиминъ уб1Ьждали 
меня, что я^изнь дана челов-Ьку для ежедневнаго 
упражнения въ разрЪшеши разныхъ сощальныхъ, мо- 
ральныхъ и ипыхъ задачъ, а я доказывалъ имъ, что 
жизнь— искусство! Вы понимаете, жизнь — искусство 
смотр'Ьть на все своими глазами, слышать своими 
ушами... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Это— вздоръ! 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

я его сейчасъ только выдумалъ, но чувствую, что 
это останется моимъ твердымъ уб'Ьжден1емъ! Жизнь — 
искусство находить во всемъ красоту и радость, даже 
искусство 'Ьсть и ПИТЬ... Они ругаются, какъ вандалы. 
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Ии:1^р1я Васильевна! Я :^:1а>>, вы лг.»С»пте все краен- 
вое- -почему вы не лю':.:1те меня? Это ужасное протп- 
ьор-Ьч^е. 

КАЛЕР1Я |улыОаясьг 

И|^ тнкоЯ... шумный. пестрыП... 

:^.;МЫ' ловъ. 

Гм... но, теперь, не вь :-том7> д-Ьло... Мы— я п :->та 
прелраоиая лама... 

ЮЛГЯ 'РНЛИППиВНЛ. 

Переста/пле и:е1 Мы пришли... 

:{ЛМЫГЛ0НЪ (кманяягь). 
1|''ь имм'ь! 

10Л1И М»ИЛ И1ПИИИ1Л. 

ЧтоОы просить... 

;ь\мысловъ 

(шаияясь сто иижо). 

Пас'ь! 

1()Л1Л М>ИЛ1П1 попил. 

и по могу! 11оПдомт(5 въ вап1у милую, чистую ко- 
мнату.. . я гакъ люблю ее. 

;^лмысловъ. 
Пойдемте! Яд'Ьсь все м'Ьшаетъ намъ. 
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КАЛЕР1Я (СМ-ЬЯСЬ). 

Идемте! 

(Идутъ ко входу въ корридоръ) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Постойте! Вы представьте: фамил1я дяди мужа — 
Двоеточхе! 

ЗАМЫСЛОВЪ 
(дважды тычетъ пальцемъ въ воздухъ). 

Понимаете? Двоеточ1е! 

(См'Ьясь, скрываются за портьерой) 
ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Какая она всегда веселая, а в'Ьдь я знаю,— живется 
ей не очень... сладко... Съ мужемъ она... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (сухо). 

Это не наше д'Ьло, Оля, мн'Ь кажется... 

ОЛЬГА АЛЕКСТ>ЕВНА. 

1\язв'Ь я говорю что-нибудь дурное? 

РЮМИНЪ. 

Какъ теперь стали часты семей ныя драмы... 

соня 

(выглядывая въ дверь). 

Мамашка! Я ухожу гулять... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Еще гулять? 
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СОНЯ. 

Еще! Тутъ такъ много жептинъ, а съ ними всегда 
невыносимо скучно... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (шутя). 

Ты— осторожн'Ье... Твоя мать— тоже женщина... 

соня (вб-Ьгая). 
Мамочка! Неужели? давно? 

ОЛЬГА алекст>р:впа. 
Что она болтаетъ! 

варвара МИХАЙЛОВНА. 

и хоть бы поздоровалась! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Сонька! Ты неприлична! 

соня 
(Варвар Ь Михайловп'Ь). 
Да в-Ьдь мы видели сегодня другъ друга? Но я съ 
наслаждешемъ поц1)Лую васъ... я добра и великодушна, 
если это мн^э доставляетъ удовольств1е... или, по край- 
ней м1^>р'Ь, ничего не стоптъ... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Сонька! Перестань болтать и убирайся. 

СОНЯ. 

Н-Ьтъ, какова моя мамашка! Вдругъ назвала себя 
женщиной! Я съ ней знакома восемнадцать л^>тъ и 
первый разъ слышу это! Это знаменательно! 
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зиминъ 

(просовывая голову изъ-за портьеры). 
Да ВЫ идете, или н1Ьтъ? 

сопя. 
Рекомендую— мой рабъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вы что же не входите?.. Пожалуйста. 

соня. 
Онъ невозхможенъ въ приличпомъ обществЬ. 

зиминъ. 
Она оторвала мн* рукавъ у тужурки — вотъ и все!.. 

соня. 

И только! Этого ему мало, онъ недоволенъ мной... 
Мамашка, я за тобой зайду, хорошо? А теперь иду 
слушать, какъ Максъ будетъ говорить мн* о вечной 
любви... 

зиминъ. 
Какъ же... Дожидайтесь! 

соня. 
Посмотримъ, юноша! До свиданья. Луна еще есть? 

зиминъ. 

И я не юноша... Въ Спарт*... Позвольте, Соня, за- 
тЬмъ же толкать челов1^ка, который... 
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соня. 

Еще не челов-Ькъ... впередъ— Спарта! 

(Ихъ голоса н смЬхъ долго звучатъ гд-Ь- 
то около дома) 

РЮМИН Ъ. 

Славная дочь у васъ, Марья Львовна. 

ОЛЬГА АЛККСТ>ЕВНЛ. 

Когда-то и я была похожа на нее... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Мн-Ь нравится, какъ вы относитесь другъ къ другу... 
славно! Садитесь чай пить, господа! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да, мы друзья. 

ОЛЬГА АЛР]КСТ>ЕВНА. 

Друзья... Какъ это достигается? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Что? 

ОЛЬГА АЛЕКСТ>ЕВНА. 

Дружба д1ьтей. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да очень просто: нужно быть искренной съ д'Ьтьми, 
не скрывать отъ нихъ правды... не обманывать ихъ. 

РЮМИПЪ (усм'Ьхаясь). 

Ну, это, знаете, рискованно! Правда груба и холодна, 
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и въ ней всегда скрытъ тонк1й ядъ скептицизма... 
Вы сразу можете отравить ребенка, открывъ передъ 
нимъ всегда страшное лицо правды. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

А ВЫ предпочитаете отравлять его постепенно?.. 
Чтобы и самому не зам'Ьтить, какъ вы изуродуете че- 
ловека? 

гюминъ 
(горячо и нервно). . 

Позвольте! Я этого не говорилъ! Я только противъ 
этихъ... обнажен1й... этихъ неумныхъ, ненужныхъ по- 
пытокъ сорвать съ жизни красивыя одежды поэз1и, ко- 
торая скрываетъ ея грубыя, часто уродливыя формы... 
Нужно украшать жизнь! Нужно приготовить для нея 
новыя одежды, прежде ч'Ьмъ сбросить старыя... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

О чемъ вы говорите? — не понимаю!.. 

РЮМИНЪ. 

О прав'Ь челов'Ька желать обмана!.. Вы часто гово- 
рите—жизнь! Что такое — жизнь? Когда вы говорите о 
ней, она встаетъ предо мной, какъ огромное, безфор- 
менное чудовинде, которое в'Ьчно требуетъ жертвъ ему, 
жертвъ людьми! Она изо дня въ день пожираетъ мозгъ 
и мускулы челов'Ька, жадно пьетъ его кровь. (Все время 
Варвара Михайловна внимательно слушаетъ Рюмина, и по- 
степенно на лиц'Ь ея появляется выражен1е недоумевающее. Она 
д'Ьлаетъ движенхс, какъ бы желая остановить Рюмина) ЗаЧ'Ьмъ 
это? Я не вижу въ этомъ смысла, но я знаю, что ч'Ьмъ 
бол'Ье живетъ челов'Ькъ, тЪмъ бол'Ье онъ видитъ во- 
кругъ себя грязи, пошлости, грубаго и гадкаго... и всё 
бол'Ье жаждетъ красиваго, яркаго, ч^^ет^^оХ.. ^^"^ ' 
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можетъ уничтожить противор'Ьч1й жизни, у него н'Ьтъ 
силъ изгнать изъ нея зло и грязь,— такъ не отнимайте 
же у него права не вид'Ьть того, что убиваетъ душу! 
Признайте за нимъ право отвернуться въ сторону отъ 
явлен1й, оскорбляющнхъ его! Челов1мсъ хочетъ забве- 
Н1я, отдыха... мира хочетъ челов'Ькъ! 

(Встр'Ьчая в:)глядъ Вар нары Михай- 
ловны. 01П) издрагпваетъ и остапавли- 
вастся) 

М.^РЬЯ ЛЬВОВНА, (спокойно). 

Онъ обанкротился, вашъ челов'Ькъ? Очень жаль.,. 
Только этимъ и объясняете вы его право отдыхать въ 
мирЪ? Не лестно. 

рюминъ 
(Варваре Михайловн'Ь). 

Простите, что я... такъ раскричался! Вамъ, я вижу, 
непр1ятно... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не потому, что вы такъ нервны... 

РЮМИНЪ. 

А почему же? Почему? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(медленно, очень спокойно). 

Я помню, года два тому назадъ, вы говорили со- 
вс'Ьмъ другое... и такъ же искренно... такъ же горячо... 

РЮМИНЪ (в;шолнованно). 

Ростетъ челов'Ькъ и 
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МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 



Она мечется, какъ испуганная летучая мышь, эта 



маленькая, темная мысль!.. 



рюминъ 

(все такъ же волнуясь). 

Она поднимается спиралью, но она поднимается все 
выше! Вы, Марья Львовна, подозр'Ьваете меня въ не- 
искренности, да?.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Я? н'Ьтъ! Я вижу: вы искренно... кричите... и, хотя 
для меня истерика не аргументъ, я все же понимаю, — 
васъ что-то сильно испугало... вы хот'Ьли бы спрятаться 
отъ жизни... И я знаю: не одинъ вы хотите этого — 
людей испуганныхъ не мало... 

РЮМИНЪ. 

Да, ихъ много, потому что люди все тоньше и острее 
чувствуютъ, какъ ужасна жизнь! Въ ней все строго 
предопред'Ьлено... и только быт1е челов'Ька случайно, 
безсмысленно... безц-Ьльно!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (спокойно). 

А вы постарайтесь возвести случайный фактъ ва- 
шего быт1я на степень общественной необходимости, — 
вотъ ваша жизнь и*получитъ смыслъ... 

ОЛЬГА АЛЕКСТ,ЕВНА. 

Боже мой! Когда при мн-Ь говорятъ что-нибудь стро- 
гое, обвиняющ;ее... я вся съеживаюсь... точно это про 
меня говорятъ, меня осуждаютъ! Какъ мало въ жизни 
ласковаго! Мп-Ь пора домой! У тебя хорошо, Варя... 



86 М. ГорькШ. 

всегда что-нибудь услышишь, вздрогнешь лучшей 
частью души... Поздно уже, надо идти домой... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Сиди, голубчикъ! Чего ты такъ?.. вдругъ? Если бу- 
детъ нужно, пришлютъ за тобой. 

ОЛЬГА АЛККСЪКВНА. 

Да, пришлютъ... Ну, хорошо, я посижу. 

(Идетъ н садится иа ливанъ съ ногами, 
сжимаясь въ комокъ, Рюминъ нервно ба- 
рабанитъ пальцами по стеклу, стоя у двери 
па террасу) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (задумчиво). 

Странно мы живемъ! Говоримъ, говоримъ— и только! 
Мы накопили множество мн'Ьнхй... мы съ такой... нехо- 
рошей быстротой принимаемъ ихъ и отвергаемъ... А 
вотъ желашй, ясныхъ, сильныхъ желан1й н'Ьтъ у насъ... 
н'Ьтъ! 

РЮМИНЪ. 

Это по моему адресу? да? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я говорю о всЬхъ. Не искренно, не красиво, скучно 
мы живемъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА, 
(быстро входитъ). 

Господа! Помогите мн-Ь... 

КАЛЕР1Я. 

Право, это лишнее! 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Она написала новые стихи и дала мн* слово про- 
читать ихъ на нашемъ вечер'Ь въ пользу д'Ьтской ко- 
лонии... Я прошу прочитать сейчасъ, зд'Ьсь! Господа, 
просите! 

РЮМИНЪ. 

Прочитайте! Люблю я ваши ласковые стихи... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Послушала бы и я. Въ спорахъ — груб'Ьешь. Прочи- 
тайте, милая. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что-нибудь новое, Калер1я? 

КАЛЕР1Я. 

Да. Проза. Скучно. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Ну, дорогая МОЯ, прочитайте! Что вамъ стоить? Пой- 
демте за ними! 

(Уходитъ, увлекая Калерхю) 
МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

А гд-Ь же... Власъ Михайловичъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Онъ въ кабинет'Ь. У него много работы. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

я съ нимъ немножко рЪзко обошлась... Досадно 
-вид'Ьть его только шутникомъ, право! 



88 М. Горьк1й. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да, обидно это. Знаете, если бы вы немножко мягче 
съ нимъ!.. Онъ— славный... р]п) мнопе учили, но никто 
не ласкалъ, 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (улыбаясь). 

Какъ всЬхъ... какъ всЬхъ насъ... И оттого всЬ мы 
грубы, р-Ьзки... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Онъ жилъ съ отцомъ, всегда пьянымъ... Тотъ его 
билъ... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Пойду къ нему. 

(Идетъ кь двери нь кабииетъ, стучитъ 
и входитъ) 

РЮМИНЪ 
(Варвар-Ь Михайловн'Ь). 

Вы все ближе сходитесь съ Марьей Львовной, да? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Она мн* нравится... 

ОЛЬГА АЛЕКСЕЕ в НА (негромко). 

Какъ она строго говоритъ обо всемъ... какъ строго 

РЮМИНЪ. 

Марья .Львовна въ высокой степени обладаетъ же- 
стокостью в-Ьрующихъ... слЪпой и холодной жесто- 
костью,.. Какъ это можетъ нравиться?.. 
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ДУДАКОВЪ 
(входить изъ корридора). 
Мое почтеше, извините... Ольга, ты здЪсь? Скоро 
домой? 

ОЛЬГА АЛЕКС'ВЕВЯА. 

Хоть сейчасъ. Ты гулялъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Стаканъ чая, Кириллъ Акимовичъ? 

ДУДАКОВЪ. 

Чай? Н'Ьтъ. На ночь не пью... Павелъ СергЪевичъ, 
мы* бы васъ надо... можно къ вамъ завтра? 

РЮМИНЪ. 

Пожалуйста. 

ДУДАКОВЪ. 

Это насчетъ колоши малол-Ьтнихъ преступниковъ. 
Они опять тамъ накуралесили... чортъ ихъ дери! Бьютъ 
ихъ тамъ... чортъ побери! Вчера въ газетахъ ругали 
насъ съ вами... 

рюминъ. 

я, дМствительно, давно не былъ въ колон1и... Какъ-то 
все некогда... 

ДУДАКОВЪ. 

Д-да... И вообще... некогда всЪмъ... Хлопотъ у вс1зхъ 
много, а д'Ьла — Н'Ьтъ... почему? Я вотъ... устаю очень. 
Шлялся сбйчасъ по л^Ьсу - - и это успокаиваетъ... иФ>- 
сколько... а то— нервы у меня взвинчены... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

у васъ лицо осунулось. 
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ДУДАКОВЪ. 

Возможно, и сегодня непр1ятность... Этотъ оселъ, 
голова, упрекаетъ: не экономно! Больные много 'Ьдятъ, 
и огромное количество хины... — Болванъ! Во-первыхъ, 
это не его д'Ьло... А потомъ, осуши улицы нижней 
части города, п я не тропу твоей хины... В'Ьдь не по- 
жираю я эту хину самъ? Терпеть не могу хины... и 
яахаловъ... 

ОЛЬГА ЛЛЕКСЪЕВНЛ. 

Стоить ли, Кириллъ, раздра^каться изъ-за такихъ 
мелочей? Право, пора привыкнуть. 

ДУДАКОВЪ. 

А если вся жизнь слах'ается изъ мелочей? И что 
значитъ— привыкнуть?.. Къ чему? Къ тому, что каждый 
ид1отъ суется въ твое д-Ьло и м'Ьшаетъ теб'Ь жить?.. 
Ты видишь: вотъ.,.. я и привыкаю. Голова говорить— 
нужно экономить... ну, и я буду экономить! Т. е. это 
не нужно и это вредно для д'Ьла, но я буду... У мед^ 
н'Ьть частной практики и я не могу бросить это дурац- 
кое м'Ьсто... 

ОЛЬГА АЛЕКСЬЕВНА (укоризненно). 

Потому что большая семья? Да^ Кириллъ? я это не 
однажды слышала отъ тебя... и зд-Ьсь ты могъ бы не 
говорить объ этомъ... Безтактный, грубый челов'Ькь! 

(Накинувъ шаль на голову, быстро идетъ 
къ комнат1> Варвары Михайловны) 

ВАРВАРА хМИХАЙЛОВНА. 

Ольга! Что ты?! 

ОЛЬГА АЛЕКСЕЕВ НА (почти рыдая). 

Ахъ, пусти, пусти меня!.. Я это знаю! Я слышала,.. 

(Он'Ь об'Ь скрываются въ комнагЬ Вар- 
т» я. п ы М и X а П л о в н ы) 
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ДУДАКОВЪ (растерянно). 

Вотъ! и... совершенно не им'Ьлъ въ виду... Павелъ * 
Серг'Ьевичъ, вы. меня извините... Это совершенно слу- 
чайно... Я такъ... смущенъ... 

(Быстро уходитъ, сталкиваясь въ дверяхъ 
съ Калер1ей и Юлгей <Рилипповной) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Докторъ чуть не опрокинулъ насъ! Что съ нимъ? 

РЮМИНЪ. 
Нервы... (Варвара Михайловна входитъ) Ольга Але- 

ксЬевна ушла? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ушла... да... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Не доверяю я этому доктору... Онъ такой... нездо- 
ровый, заикается, разсЬянный... Засовываетъ въ фу- 
тляръ очковъ чайныя ложки и м'Ьшаетъ въ стакан Ь 
своимъ молоточкомъ... Онъ можетъ напутать въ рецепт-Ь 
и дать чего-нибудь вред наго. 

РЮМИНЪ. 

Мн'Ь кажется, онъ кончитъ т-Ьмъ, что пуститъ себ-}^ 
пулю въ лобъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вы говорите это такъ спокойно... 

РЮМИНЪ. 

" СамоубШства часты среди докторов1>, 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Слова волнуютъ насъ больше, ч'Ьмъ люди... Вы не 
находите? 

РЮМИНЪ (пздрогиувъ). 

О Варвара Михайловна! 

(Калер1и садится аа рояль, Замысловъ 
около ноя) 

;ь\мы(Л01ГЬ. 
Вамъ удобно? 

кал?:р1Я. 
Спасибо... 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Господа, внимав 1е1 

(1^ходятъ Марья Львовна и Власъ, 
очень оживленные) 

ВЛАСЪ. 

Ого! Будутъ читать стихи, да? 

КАЛЕР1Я (съ досадой). 

Если вы хотите слушать, вамъ придется перестать 
шум^Ьть... 

ВЛАСЪ. 

Умри, все живое! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Молчпмъ... Молчимъ... 

КАЛЕР1Я. 

Очень рада. Это стихотворен1е иъ проз'Ь. Совреме- 
немъ къ нему напишуть музыку. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Мелодекламац1я! Какъ это хорошо! Люблю! Люблю 
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все оригинальное... Меня, точно ребенка, радуютъ даже 
так1Я вещи, какъ открытыя письма съ картинками, 
автомобили... 

ВЛАСЪ (въ тонъ ей). 

Землетрясен1я, граммофоны, инфлюэнщя... 

КАЛЕР1Я 

(громко и сухо). 

Вы мн'Ь позволите начать? 

(ВсЬ быстро усаживаются. Калер1я тихо 
перебираетъ клавиши) 

Это называется-- Эдельвейсъ. 

„Ледъ и сн'Ьгъ нетл'Ьннымъ саваномъ в'Ьчно од-Ь- 
ваютъ вершины Альпъ, и царитъ надъ ними холодное 
безмолвхе— мудрое молчанхе гордыхъ высотъ. 

Безгранична пустыня небесъ надъ вершинами горъ, 
и безчисленны грустныя очи св'Ьтилъ надъ сн'Ьгами 
вершинъ. 

У поднож1я горъ, тамъ, на т^Ьсныхъ равнинахъ земли, 
жизнь, тревожно волнуясь, ростетъ, и страдаетъ уста- 
лый владыка равнинъ— челов'Ькъ. 

Въ темныхъ ямахъ земли стонъ и смЪхъ, крики 
ярости, шопотъ любви... многозвучна угрюмая музыка 
жизни земной!.. Но безмолв1я горныхъ вершинъ и без- 
страст1я звЪздъ— не смущаютъ тяжелые вздохи людей. 

Ледъ и сн'Ьгъ нетл'Ьннымъ саваномъ в'Ьчно од'Ьваютъ 
вершины Альпъ, и царитъ надъ ними холодное безмол- 
в1е— мудрое молчаше гордыхъ высотъ. 

Но какъ будто зат'Ьмъ, чтобы кому-то сказать о не- 
счастьяхъ земли и о мукахъ усталыхъ людей,— у под- 
нож1я льдовъ, въ царств* в'Ьчно-н'Ьмой тишины, оди- 
ноко ростетъ грустный горный цв'Ьтокъ — Эдельвейсъ... 

А надъ Нймъ, въ безконечной пустын'Ь небесъ, молча 
гордое солнце плыветъ, грустно св'Ьтитъ н-Ьмая луна и 
безмолвно и трепетно зв^Ьзды горятъ... 
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Й холодный покровъ тишины, опускаясь съ небесъ, 
обнимаетъ и ночью, и днемъ— одиноктй цв-Ьтокъ— Эдель- 
вейсъ". 

(Пауза. ВсЬ, задумавшись, мол чатъ. Да- 
леко звучатъ трещотка сторожа и тих1й 
свистъ. Кал ер! я, широко открывъ глаза, 
смотрптъ прямо иередъ собой) 

10Л1Я ФИЛИППОВНА (негрОМКО). 

Какъ это хорошо! Грустно... чисто... 

злмысловъ. 
Слушайте! Это надо читать въ костюме, б'Ьломъ... 
широкомъ... и пупшстомъ, какъ Эдельвейсъ! Вы пони- 
маете? Это будетъ безумно-красиво! Великол'Ьпно! 

вЛх\(;ъ 
(ПОДХОДЯ къ роялю). 
И МН* правится, право! (Сконфуженно смЬется) Нравится! 
Хорошо!.. Точно — клюквенный морсъ въ жарк1й день! 

КЛЛЕР1Я. 

Уйдите! 

ВЛАСЪ. 

Да я в'Ьдь искренно, вы не сердитесь! 

СЛША. 

Господинъ Шалнмовъ прх'Ьхали. 

(Общее движение. Варвара Михайловна 
идетъ къ дверямъ и останавливается при 
вид-Ь входящаго П1алимова. Онъ лысый) 

ШАЛПМОВЪ. 

Я им'Ью удовольств1е видеть... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(тихо, не сразу). 
Пожалуйста... прошу васъ... СергМсейчасъпридетъ... 

3 А Н А в " ~ '^.^ 
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Поляна персдъ терра(?ой дачи Басова, окружениая густымъ 
кольцомъ сосеиъ, елей и березъ. На первомъ план-Ь съ л'Ьвой 
стороны дв-Ь сосны, подъ ними круглый столъ, три стула. За ними 
невысокая терраса, покрытая парусиной. Напротивъ террасы группа 
деревьевъ, въ пей широкая скамья со спинкой. За нею дорога въ 
л-Ьсъ. Дальше, въ глубинЬ правой стороны, небольшая открытая 
сцепа раковиной, отъ пея— справа нал-Ьво — дорога па дачу Суслова. 
Передъ сценой пЬсколько скамей. Вечеръ, заходитъ солнце. У 
Басовыхъ Калер1я играетъ на роялЬ. Пустобайка медленно и 
тяжело двигается по полянЬ, разставляя скамьи. Кропилкинъ съ 
ружьемъ за плечами стоитъ около е:4ей. 



КРОПИЛКИНЪ. 

А ту дачу — кто не^н'Ь снялъ? 

ПУСТОБАЙКА. 
(угрюмо, густымъ ГОЛОСОМЪ). 

Инженеръ Сусловъ. 



Все новые? 
Чего? 



КРОПИЛКИНЪ. 



ПУСТОБА^ЙКА. 



КРОПИЛКИНЪ. 

Все новые, молъ. Не т-Ь, что въ прошломъ году 
жили... 

ПУСТОБАЙКА. 
(вынимая трубку). 

Все ОДНО. Так1е же. 

КРОПИЛКИНЪ (вздыхаетъ). 
Оно конечно... всЬ — господа... эхе-хе!.. 

ПУСТОБАЙКА. 

Дачники — всЬ одинаковые. За пять годовъ я ихъ 
видал ь — безъ счету. Они для меня — въ род'Ь какъ въ не- 
настье пузыри на луж-Ь... вскочитъ и лопнетъ... вско- 
чить и лопнетъ... Такъ-то... 

(Изъ-за угла дачи Басова, шумя и 
смЪясь, проходить по дорогъ въ Л'ЬСЪ 

7 
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группа молодежи съ мандолинами, бала- 
лайками и гитарами) 

КРОПИЛКИНЪ. 

Ишь ты... музыка! Тоже, видно, представлять соби- 
раются?.. 

ПУСТОВАЙКА. 

и будутъ... чего имъ? Народъ — сытый... 
кропилкинъ. 

Вотъ никогда я^не видалъ, какъ господа предста- 
вляютъ... чай, см'Ьшно? Ты видалъ? 

ПУСТОВАЙКА. 

я — видалъ. Я, братъ, все видалъ... 

(Справа доносится гулк1й хохотъ Двое- 
точ1я) 

КРОПИЛКИНЪ. 

Ну? Какъ же они? 

ПУСТОВАЙКА. 

Очень просто: нарядятся не въ свою одежу и гово- 
рятъ... разныя слова, кому какое прхятно... Кричать, 
суетятся, будто что-то д'Ьлаютъ... будто сердятся... Ну, 
обманываютъ другъ дружку. Одпнъ представляется— я, 
дескать, честный, другой— а я умный... или тамъ—я-де 
несчастный... Кому что кажется подходящимъ... онъ 
то и представляетъ... 

(Кто-то на л-Ьвой сторон-Ь свнститъ со- 
баку и крпчитъ: ^Баянъ! Баянъ!** Пусто- 
бай ка колотптъ по скамь-Ь обухомъ то- 
пора) 

КРОППЛКИНЪ. 

Ахъ ты... сд-Ьдай мидошъ! Н-да... II п-Ьснп поютъ? 
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ПУСТОБАЙКА. 

П'Ьсенъ они мало поютъ... Инженерова жена вере- 
щитъ когда... ну, голосъ у ней— жидкхй. 

КРОПИЛКИНЪ. 

И дуть господа... 

ПУСТОБАЙКА. 

Ну, и пускай идутъ.... 

(Двоеточ1е выходить съ правой стороны 
около сцены, на нимъ Суслов ъ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (добродушно). 

Ты надо мной не смейся... куда теб'Ь! Теб-Ь, пони- 
маешь, едва сорокъ минуло, а ты —лысый, а мн'Ь подъ 
шестьдесятъ— однако, я кудрявый, хоть и сЬдой-что? 
Хо-хо! 

(Пустобайка все*времял1ьн ивой неуклюже 
возится около сцены со скамьями. Кро пил- 
ки пъ осторожно отходитъ за сцену) 

СУСЛОВЪ. 

Ваше счастье... Продолжайте, я слушаю... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Давай сядемъ. Такъ вотъ— явились, значить, н'Ьмцы... 
У меня заводишко старый, машины — дрянь, а они, по- 
нимаешь, все новенькое поставили, -ну, товаръ у нихъ 
лучше моего и дешевле... Внжу~д1ьло мое швахъ... 
подумалъ— лучше н'Ьмца не сд-Ьлаешь... Ну, и р^шилъ— 
продамъ всю музыку н'Ьмцамъ. 

( Задумчиво молчитъ) 



СУСЛОВЪ. 

Все продали? 



т* 
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двокточп:. 



Домъ въ город-Ь оставилъ... Г)ольшой домъ, старый... 
А д'Ьла теперь у меня н'Ьтъ, только одно осталось — 
деньги считать... хо-хо! хо-хо! Такой старый дуракъ, 
если говорить правду... Продалъ, знаешь, и сразу по- 
чувствовалъ себя сиротой... Стало мн'Ь скучно, и не 
знаю я теперь, куда мн* себя дЪвать? Понимаешь: 
вотъ— руки у меня... Раньше я ихъ не зам'Ьчалъ... а 
теперь вижу— болтаются ненужные предметы... (См-ьется. 
Пауза. Варвара Михайловна выходнтъ па террасу и, заложивъ 
руки ,ул спину, модлоино, надумавшись, ходитъ). ВоНЪ, БаСОВа 

жена вышла. Экая женгцииа... магнитъ! Кабы я годковъ 
на десять моложе былъ... 

сусловъ. 
В'Ьдь вы... кажется... женаты? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Былъ. И неоднократно... Но — которыя жены мои 
померли, которыя сб'Ьжалп отъ меня... И д'Ьти были... 
дв* д'Ьвочки... об* умерли... Мальчонка тоже... утонулъ, 
знаешь... Насчетъ женщинъ я очень счастливъ былъ... 
все у васъ, въ Росс1и, добывалъ ихъ... очень легко у 
васъ женъ отбивать! Плоххе вы мужья... Прх'Ьду, бывало, 
посмотрю туда-сюда— вия^у, понимаешь, женщина до- 
стойная всякаго вниман1я, а мужъ у нея— какое-то ничто- 
жество въ шляп'Ь... Ну, гейчасъ ее и приберешь къ 
рукамъ... хо-хо! (Власъ выходнтъ на террасу изъ комнатЪ; 

стоить и смотритъ па сестру) Да, все г-)то было... а тепврь— 
ничего вотъ н1^тъ... ничего и никого... понимаешь... 

СУСЛОВЪ. 

Какъ же вы... думаете жить? 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Не знаю. Посов'Ьтуй! А чепуха, братъ, эта твоя бо- 
твинья... и поросенокъ тоже... 'Ьсть поросенка лЪтомъ — 
это называется анахронизмъ... 

ВЛАСЪ. 

Ну, что, Варя? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ничего..', такъ... жалшй челов'Ькъ я... да? 

ВЛАСЪ 

(обнимаетъ ее за тал1ю). 

Хочется сказать теб'Ь что-то ласковое... дане знаю, 
какъ это говорится... не знаю... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Оставь меня, милый... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Вонъ къ намъ господинъ Черновъ идетъ... 

СУСЛОВЪ. 

Шутъ гороховый... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

ВойкШ паренекъ, а безд'Ьльникъ, видимо... 

ВЛАСЪ (подходя). 

Кого ЭТО вы? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А вотъ племянника, хо-хо! Да и вы тоже, видать, 
не очень д'Ьловиты, а? 
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ВЛАСЪ. 

Насколько я усп'Ёлъ узнать васъ, почтенн'ЬйшШ 
Семенъ Семеновичъ, подъ словомъ д'Ьло вы подразу- 
м'Ьваете выжимайте соковъ изъ ближнихъ вашихъ? Въ 
этомъ смысл'Ь я еще не д'Ьловитъ... увы! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Хо-хо! Вы не горюйте! Въ юности, понимаете, это 
трудненько: совесть еще не окрепла, и въ голов'Ь ки- 
сель розовый вм'Ьсто мозговъ. А созр'Ьете, и преудобно 
возсядете на чьей-нибудь ше'Ь, хо-хо! Наше'Ь ближняго 
всего скорее до'Ьдешь къ благополуч1ю своему. 

ВЛАСЪ. 

Вы, несомн^Ьнно, челов'Ькъ опытный въ такой 'Ьзд'Ь... 
в'Ьрю вамъ! 

(КлаБяется и уходитъ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Хо-хо! Отбрилъ и доволенъ! Миляга... Чай, поди-ка, 
героемъ себя чувствуетъ... Ну, ничего, пускай пот1^- 
шится молодая душа. 

(Опустивъ голову, сидип, молча) 

КАЛЕР1Я 
(выходить на террасу). 
Ты все еще не можешь помириться? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (негромко). 

Н'Ьтъ, не могу... 

КАЛЕР1Я. 

Кого ты будешь ждать теперь? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (.задумчиво). 

Не знаю... не знаю. 

(Кал ер 1 я, пожимая плечами, сходить съ 
террасы и идетъ пал1->во, скрывается за 

у1\1ом1, дамп) 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Н-да! Ну, такъ что же, Петру ха... Какъ же я буду 
жить-то? 

СУСЛОВЪ. 

Это не решается сразу... надо подумать... 

ДВ0БТ0Ч1Е. 

Не р-Ьшается? Хо-хо! Эхъ, ты... Что? 

СУСЛОВЪ. 

Ничего... Я ничего не говорю. 

ДВ0ЕТ0Ч1Б. 
Ничего и не скажешь, видно. (Справа изъ л-Ьсу идутъ 
Басовъ и Шали МО въ, раскланиваясь проходятъ подъ сосну, са- 
дятся у стола, у Басова на шеЬ полотенце) Вотъ — И писатель 
съ адвокатомъ идутъ... Гуляете? 



Купались. 
Холодно? 
Въ м'Ьру. 



ЬАСОВЪ. 



ДВ0ЕТ0Ч1Е. 



БАСОВЪ. 



ДВ0ЕТ0Ч1Е. 



Пойти и мн^Ь поплавать. ПоПдемъ, Петръ, можетъ, 
я утону, — насл'Ьдство скорее получишь, а? 

СУСЛОВЪ. 

Н'Ьгь, я не могу. Мн1ь вотъ съ ними нул^но пого- 
ворить. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А я пойду. 

(Встаетъ и уходитъ направо въ л1>съ. Су- 
СЛ0В71 смотритъ всл1^д7> ему и, усм'Ьхаясь, 
идетъ к'Ь Басову) 



ЬАСОВЪ. 

Варя, скажи, чтобы намъ бутылочку пива дали... 
н'Ьтъ, лучше три бутылочки... Ну, что, какъ твой дядя? 

(1^арвара Михайловна уходить въ 
комнаты) 

СУСЛОВЪ. 

Надо'Ьдаетъ понемногу... 

БАСОВЪ. 

Да... эти старики не забавны... 

СУСЛОВЪ. 

Онъ, должно быть, хочетъ жить со мной... 

БАСОВЪ. 

Дядя-то? Мм-да... Ну, а ты какъ? 

СУСЛОВЪ. 

Да... чортъ знаетъ! Вероятно, будетъ такъ, какъ онъ 
хочетъ. 

(Саша приносить пиво) 

БАСОВЪ. 
Ты ЧТО, ЯКОВЪ, МОЛЧИШЬ? 

ШАЛИМОВЪ. 

Раскисъ немного... Забыль я, какъ зовутъ Р)ту воин- 
ственную даму? 

БАСОВЪ. 

Марья Львовна... Эхъ, Петръ, какая, братъ, сегодня 
у насъ за обЪдомъ разыгралась словесная война! 

СУСЛОВЪ. 

Конечно, Марья Львовна — 



ШАЛИМОВЪ. 

Свир'Ьпая женщина, скажу вамъ... 

(Варвара Михайловна снова выхо- 
дитъ на террасу) 

СУСЛОВЪ. 

Не люблю я ее. 

ШАЛИМОВЪ. 

Я челов'Ькъ мягкШ, но, скажу вамъ по правд'Ь, 
едва не наговорилъ ей дерзостей. 

БАСОВЪ (см-Ьясь). 

А она теб'Ь наговорила. 

ШАЛИМОВЪ (Суслову). 

Вы поставьте себя на мое м^Ьсто: челов'Ькъ что-то 
тамъпишетъ, волнуется... наконецъ, устаетъ, скажу вамъ 
просто. Прх'Ьзжаетъ къ пр1ятелю отдохнуть, пожить на 
распашку, собраться съ мыслями... и вдругъ— является 
дама и начинаетъ испов'Ьдывать: какъ в'Ьруете, на что 
над'Ьетесь, почему не пишете о томъ-то и зач'Ьмъ мол- 
чите объ этомъ? Потомъ она говоритъ, что это у васъ 
неясно, это неверно, это некрасиво... Ахъ, да напишите 
вы, матушка, сами такъ, чтобы оно было и ясно, и в-Ьрно, 
и красиво! Напишите гешально, только д1айте мн'Ь от- 
дохнуть!., ф-фу! 

БАСОВЪ. 

Это надо терп-Ьть, мой другъ. Про'Ьзжая по Волг-Ь, 
обязательно 'Ьдятъ стерляжью уху, а при вид'Ь писа- 
теля — ВСЯК1Й хочетъ показать себя умницей; это надо 
терп'Ьть. 

ШАЛИМОВЪ. 

Неделикатно это... неумно! Она часто бываетъ у 
тебя? 



БАСОВЪ. 

Н-Ьгь... Т. е. да, частенько! Но я в-Ьдь тоже не очень 
ее жалую... Она такая прямолинейная, какъ палка... 
Это жена съ ней въ лруж61>... п она очень портить 
МН1> жену. (Оглялывайтся на террасу и видитъ Варвару Ми- 
хайловну) Варя... ты ад'Ьсь? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Какъ видишь. 

ьЗамысл звъ и Ь»л1я Фили пиов на бы- 
стро и дутъ по дорогЬ отъ дачи Суслова- 
ГмПются. 111алнмот>. усм-Ьхаясь, смо- 
тритъ на смущеннаго Басова) 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Варвара Михайловна! Мы устраиваемъ пикникъ... 
Т)демъ въ лодка хъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Дорогая МОЯ, здравствуйте! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Идемте въ комнаты. 

(Скрываются въ комнатахъ. Сусловъ 
всталъ II медленно ндетъ за ними) 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Л Калер1я Васильевна дома? 

ШАЛИ МО ВЪ (см'Ьясь). 

Ты, кажется, побаиваешься жены-то, Серг'Ьй? 
НА( ОВЪ (вадыхаотъ). 

Ну, пустяки. Она у меня... хорош1й челов'Ькъ! 

ШАЛИМ ОВЪ (усм-Ьхаясь). 

Почему же ты такъ грустно сказалъ г-)то? 
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БАСОВЪ 

(вполголоса, кивая головой на Суслова). 
Ревнуетъ... къ моему помощнику... Понимаешь? А 
жена у него, — ты обрати внимап1е, — интересн'Ьйшая 
женщина! 

(Въ глубин'Ь поляны проходятъ Соня и 
3 и м и н ъ) 

ШАЛИМОВЪ. 

Да? Посмотримъ... Хотя эта Марья Львовна сильно 
отбиваетъ охоту знакомиться со здешними женщинами, 
скажу теб-Ь! 

БАСОВЪ. 

Эта, братъ, совсЬмъ въ другомъ стилЪ. Эта — о! Ты 
увидишь... (Пауза) А давно ты ничего не иечаталъ, 
Яковъ. Пишешь что-нибудь большое? 

ШАЛИМОВЪ (ворчливо). 

Ничего я не пишу... скажу прямо... Да! И какого 
тутъ чорта напишешь, когда совершенно ничего понять 
нельзя? Люди как1е-то запутанные, скользк1е, неуло- 
вимые... 

БАСОВЪ. 

А ты такъ и пиши — ничего, молъ, не понимаю! 
Главное, братъ, въ писателе иск])енность. 

ШАЛИМОВЪ. 

Спасибо за сов1^тъ!.. Искренность... но въ .чтомъ 
дЪло, другъ мой! Искренно-то я, можетъ быть, одно могъ 
бы сделать: бросить перо и, какъ Д1оклет1анъ, капусту 

садить... (Нищ1е тихо поютъ за угломъ дачи Г)асова: „ВлагодЬ- 
тели и кормильцы, милостыньку Христа ради, для праздничка 
Христова, поминаючи родителей". Изъ-за сцепы появляется Пусто- 
байка- идотъ гнать пищихъ) Но - надо КУШать, значитъ, 
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надо писать. А для кого? Не понимаю... Нужно ясно 
представить себЪ читателя, какой онъ? Кто онъ?Л'Ьтъ 
пять назадъ я былъ ув'Ьренъ, что знаю читателя... и 
знаю, чего онъ хочетъ отъ мен^... И вдругъ, незаметно 
для себя, потерялъ я его... Потерялъ, да. Въ этомъ 
драма, пойми! Теперь вотъ, говорятъ, родился новый 
читатель... Кто онъ? 

БАСОВЪ. 

Я тебя не понимаю... Что это значить потерять чи- 
тателя? А я... а всЬ мы — интеллигенц1я страны — разв* 
мы не читатели? Не понимаю... Какъ же насъ можно 
потерять? а? 

ШАЛИМОВЪ (задумчиво). 

Конечно... интеллигенщя — я не говорю о ней... да... 
А вотъ есть еще... этотъ... новый читатель. 

влсовъ 
(трясетъ головой). 
Ну? Не понимаю. 

ШАЛИМОВЪ. 

И я не понимаю... но чувствую. Иду по улиц'Ь и 
вижу какихъ-то людей... У нихъ совершенно особен- 
ный физюномш... и глаза... Смотрю я на нихъ и чув- 
ствую: не будутъ они меня читать... не интересно имъ 
это... А зимой читалъ я на одномъ вечер1Ь и тоже... 
вижу — смотритъ на меня множество глазъ, внимательно, 
съ любопытствомъ смотрятъ, но это чуж1е мнЪ люди, 
не любятъ они меня. Не иуженъ я имъ... какъ латин- 
ск1й языкъ... Старъ я для нихъ... и всЬ мои мысли — 
стары... И я не понимаю, кто они? Кого они любятъ? 
Чего имъ надо? 

влсовъ. 

Н-да... это любопытно! Только, я думаю— нервы это, 
а? Вотъ поживешь зд*сь, отдохнешь, успокоишься. 
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*итатель-. найдется... Главное въ жизни спокойное, вни- 
;иательное отяошен1е ко всему... вотъ какъ я думаю... 
Пойдемъ въ комнаты! И того, Яша, попрошу тебя! Ты, 
знаешь, такъ какъ-нибудь... эдакъ— павлиномъ! 

ШАЛИМОВЪ (изумленно). 

Что-оУ Какъ это павлиномъ? ЗачЪмъ это? 
БАСОВЪ (таинственно). 

Такъ, знаешь, распусти хвостъ на всЬ перья! Пе- 
редъ Варей... передъ женой моей... развлеки ее... за- 
интересуй, по дружб'Ь... 

\ 

ШАЛИМОВЪ (не сразу). 

Нужно, значитъ, сыграть роль громоотвода. Ты... 

чудакъ! Ну, что же, ладно! 

/, 

% БАСОВЪ. 

Да, н'Ьтъ, ты не думай... она милая! Только, знаешь, 

такъ какъ-то, скз^чаетъ о чемъ-то... Теперь всЬ скучаютъ... 

все как1я-то пастроешя... странные разговоры, вообще, 

Л^ канитель! Кстати, ты женатъ? т. е. я слышалъ, что ты 

развелся съ женой. 

^/! ШАЛИМОВЪ 

I'' 

^)! И снова былъ женатъ, и снова развелся... Трудно, 
;(< скажу теб'Ь, найти въ жеп1цин1^ товарнш,а. 

НАСОВЪ. 

Н-да! Это вЪрно! Это, другъ мой, в1^фпо... 

(Уходятъ въ комнаты. Дама въ жел- 
томъ плать1> и молодой человЪкъ въ 
кл'Ьтчатомъ костюмъ выходятъ нзъ лъса) 

ДАМА. 
Еще никого н'Ьтъ? А назначено въ шесть часовъ... 
Какъ это вамъ нравится? 



^ 
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МОЛОДОЙ ЧЕЛ0В1^КЪ. 

Собственно говоря, я — герой... 

ДАМА. 

Представьте! Я такъ и думала... 

молодой ЧЕЛОВТ>КЪ. 

Да, я герой... А онъ даетъ мн* комическ1я роли. 
Нел'Ьпо же, согласитесь! 

ДАМА. 

Они все хорошенькое- -для себя... 

(Проходятъ направо въ .тЬсь. Съ другой 
стороны являются Соня и Зимин ъ. Въ 
глуби п-Ь сцены Сусловъ медленно идетъ 
по направлеи1ю къ своей дач-Ь) 

ЗИМИНЪ (вполголоса). 

Ну, я туда не пойду, Соня... Такъ вотъ... завтра, 
значитъ, я 'Ьду... 

соня 
(въ тонъ ему). 
Хорошо... по'Ьзжай. Будь остороженъ, Максъ, я прошу 
тебя! 

ЗИМИНЪ 
(беретъ оя руку). 
И ТЫ... пожалуйста. 

соня. 

Ну, до свиданья! Нед'Ьли черезъ три увидимся... не 
раньше? 

ЗИМИНЪ. 

Н1»тъ, не 1)аньше... до свиданья, милая Соня! Ты 

безъ меня... 

(Смущается, молчитъ) 
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соня 

Что? 

зиминъ. 

Такъ... Глупость. До свиданья, Соня... 

соня. 

(удерживая его за руку). 

Н'Ьтъ, скажи... ты безъ меня— что? 

зиминъ. 

(негромко, опустивъ голову). 

Не выЛдешь замужъ? 

соня. 

Не см-Ьй такъ говорить, Максимъ... И думать не 
см'Ьй! Слышишь? Это — глупо... а, пожалуй, и гадко, 
Максимъ... понимаешь? 

зиминъ 

Не надо... Не обижайся. Прости... невольно какъ-то 
приходятъ въ голову разныя дишя мысли... Говорятъ, 
челов'Ькъ не хозяинъ своего чувства... 

соня (горячо). 

Это — неправда! Это— ложь, Максимъ! Я хочу, чтобы 
ты зналъ: это ложь!.. Ее выдумали для оправдан1я сла- 
бости,— помни, Максимъ, я не в'Ьрю въ это! Иди!.. 

зиминъ (жметъ ея руку). 

Хорошо! я буду помнить это, Соня... буду! Ну, до 
свиданья, славная моя! 

(Зиминъ быстро ухолитъ за уголъ дачи. 
Соня смотритъ ему встЬдъ и медленно 
идетъ на террасу, потомъ въ комнаты. 
Дудаковъ, Власъ и Марья Львовна 
идутъ справа изъ л-Ьсу, потомъ за ними 
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Двоеточ1в. Марья Львовна садится на 
вкамью, Двоеточ1е рядомъ съ нею. 3*Ь- 
ваетъ) 

ДУДАКОВЪ. 

Люди— легкомысленны, а жизнь тяжела... почему? 

ВЛАСЪ. 

Это мн* неизв'Ьстно, докторъ! Продолжаю: ну-съ, 
такъ вотъ — отецъ мой быль поваръ и челов'Ькъ съ фан- 
таз1ей, любилъ онъ меня жестоко и всюду таскалъ за 
собою, какъ свою трубку. Я несколько разъ б'Ьгалъ отъ 
него къ матери, но онъ являлся къ ней въ прачешную, 
избивалъ всЬхъ, попадавшихъ ему подъ руку и снова 
бралъ меня въ ил'Ьяъ. Роковая мысль — заняться моимъ 
О0разован1емъ пришла ему въ голову, когда онъ слу- 
жилъ у арх1ерея... Поэтому я попалъ въ духовное учи- 
лище. Но черезъ н'Ьсколько мЪсяцевъ отецъ ушелъ 
къ инженеру, а я очутился въ жел'Ьзно дорожной школ*... 
а черезъ годъ я уже былъ въ землед'Ьльческомъ учи- 
лище, потому что отецъ поступилъ къ председателю 
земской управы. Школа живописи и коммерческое учи- 
лище тоже им'Ьли честь вид-Ьть меня въ своихъ сгЬ- 
нахъ. Кратко говоря— въ семнадцать лЪтъ отвращеше 
къ наукамъ наполняло меня до совершенной невоз- 
можности чему-нибудь учиться, хотя бы даже игр* въ 
карты и курен1ю табака. Что вы на меня такъ смотрите, 
Марья Львовна? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (задумчиво). 

Грустно это все... 

ВЛАСЪ. 

Грустно? Но— в'Ьдь это прошлое! 

ЖЕНЩИНА съ ПОДВЯЗАННОЙ ЩЕКОЙ. 

Господа, — не видали Женичку? Мальчикъ такой... 
не проб'Ёгалъ? Вь соломенной шляпочк-Ь... Б-Ьленьтй. 
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МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Не видали. 

ЖЕНЩИНА. 

Ахъ ты... гр'Ьхъ какой... Мальчикъ-то господъ Ро- 
зовыхъ! Бойкеньк1й такой... а? 

ВЛАСЪ. 

Не видали, тетенька... 

(Женщина Гюрмочетъ что-то п б-Ьжитъ 
в'ь л-Ьсъ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А ВЫ, ТОГО, господинъ Черновъ... понимаете... 

ВЛА(-Ъ. 

Чего? Не понимаю. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Нравитесь мн-Ь... 

ВЛАСЪ. 

Ну? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Право... 

ВЛАСЪ. 

Я радъ... за васъ!.. 

(Двоеточ1е х(»хочетъ) 
ДУДАКОВЪ. 

Скверно вамъ будетъ, Власъ!.. 

ВЛАСЪ. 

Когда? 

ДУДАКОВЪ. 

Вообще... всегда... 

ДВ0ЕТ0Ч1Ь:. 

Конечно, будетъ скверно... потому — челов-Ькъ пря- 
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МОЙ... и всякому, понимаете, забавно попробовать, а 
ну-ка, не согнется ли? 

вллсъ. 
Увпдимъ! А пока идемте чай пить, а? У насъ, ве- 
роятно, пьютъ уже... 

дуд л ко въ. 
Это —хорошее д^ло. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

я бы пошелъ... Ловко ли? 

вллсъ. 
Очень ловко, дЪдушка. Я иду впередъ... 

(Уб1^гаетъ на дачу, всЬ медленно идутъ 
за нимъ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

11р1ятный паренекъ... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да, славный, только вотъ— кривляется... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ничего! Это пройдетъ. Въ немъ есть внутренняя 
честность, знаете... Обыкновенно честность у людей 
гд'Ь-то снаружи прицеплена, въ род* галстуха, что ли... 
ЧеловЪкъ больше самъ про себя кричитъ: я честный, 
честный! Но когда, понимаете, д1ьвица часто про себя 
говоритъ: ахъ, я девушка! ахъ, я д'Ьвушка!— для меня 
это в-Ьрный признакъ, что она въ дамки прошла... Хо- 
хо! Вы меня простите, Марья Львовна... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Что съ васъ возьмешь... 

(Входятъ на террасу и въ комнаты. Су- 
слов ъ выходитъ имъ навстр1>чу) 
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ДВОЕТОЧГЕ. 

Ты куда, Петръ? 

СУСЛОВЪ. 

Такъ... покурить на воздухъ... 

(Су словъ медленно идетъ къ своей дач'Ь. 
Навстр'Ёчу ему выб-Ьгаетъ Женщина съ 
подвязанной щекой. Изъ л-Ьса выхо- 
дить Господи пъ въ цилпндр-Ь, оста- 
навливается, пожимаетъ плечами) 

ЖЕНЩИНА. 

Господинъ, не видали вы мальчика? Колечка... то 
бишь, Женичка... Въ курточке! 

СУСЛОВЪ (негромко). 
Н'Ьтъ... уйди прочь! 

(Ж е н щ и и а уб1>гаетъ) 

ГОСПОДИНЪ 
(элегантно кланяясь). 
М. Г., извините... вы не меня ищете? 

СУСЛОВЪ (недоумЪвая). 
Это не я ищу, это баба ищетъ. 

ГОСПОДИНЪ. 

Видите ЛИ что.... я прпглашенъ пграть первую роль 
ВЪ пьесЬ. 

СУСЛОВЪ (идетъ). 

Это меня не касается. 

ГОСПОДИНЪ (обиженно). 

Но, позвольте... кого же это касается? Гд-Ь, паконецъ, 
режиссеръ? Я два часа хожу, ищу... Ушелъ... нев'Ьжа!.. 

(Идетъ къ сцсп'Ь и скрывается за ней. 
Ольга Алекс1^евна идетъ по дорог!» съ 
дачи (Суслова) 
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ОЛЬГА АЛККСТ.КВНЛ. 

еЗд1)австауПто, Иетръ Ппаионичл.! 

с .\'СЛ()1П). 

А... добрыГ! вечоръ!.. Какъ душно!.. 

ОЛЬГА АЛККГТ.КПНА. 

Душно? Мн'Ь не кажется... 

('Ус:Л0НЪ (закурштя). 

Л я вотъ— ;$ад1)1хан)сь... Ходять тутъ как1е-то поло- 
умные, ищугь мальчикон'ь, режпссеровъ... 

ОЛЬГА АЛККСТ.КВНА. 

Да, да... Вы что -устали? >' васъ трясутся руки. 

(•у<локъ 
♦(II деть с'ь МОК) ()б1)ати() къ дачь Басова). 
Это... оттого, что я м][ого выпилъ вчера и плохо 
спалъ... 

()ЛЬ1\\ АДЬ:К("!.КВНА. 

'кч^Ьмъ ВЫ пьете? 

<'УСЛОВЪ. 

Чтобъ весел^Ье я^ить... 

ОЛЬГА АЛКК('Т>КВНА. 

Вы муя^а не встр'Ьчали? 
Опъ у Насовыхъ пьетъ чай... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(поянляягь па тс1>раст»). 

Ты ко мнЪ, Оля? 
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ОЛЬГА ЛЛЕКС'ПКВПЛ. 

я гуляю... 

ВАРВАРА МЧХЛЙЛОВПА. 

А вы почему ушли, Петръ Иваповичъ? 

СУСЛОВЪ (усм'Ьхаясь). 

По земл'Ь, какъ всегда хожу... Надо'Ьло слушать 
р-Ьчн господина писателя и почтенной Мар1п Львовны. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да? Вамъ не интересно? А вотъ я слупшю. 

СУСЛОВЪ 
(пожимая плечами). 
На здоровье... До свиданья пока... 
(Идетъ къ своей дачЬ) 

ОЛЬГА АЛЕКС-ЬЕВНА (негромко). 

Ты понимаешь, почему онъ такой?.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьтъ... Мн* не хочется понимать это. Идемъ въ 
комнаты? 

ОЛЬГА АЛЕКСТ»ЕВПА. 

Посиди СО МНОЙ, тамъ обойдутся и безъ тебя. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Несомненно. А ты опять разстроена? 

ОЛЬГА АЛеКСЪКВНА. 

Могу ЛИ я быть СПОКОЙНОЙ, Варя? Опъ пр11)Халъ изъ 
города, заглянул7з на минутку домой и исчезъ... Мен>1 
«ТО не можетъ радовать, согласись... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Онъ у насъ сидитъ. 

(Оп'Ь мод.'ютю идут-], къ груипь елей) 
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ОЛЬГА ЛЛЕКСЪЕВЯЛ (раздраженно). 

Онъ бЪгаетъ отъ меня и дЪтей... Я понимаю, онъ 
заработался, ому надо отдохнуть... Но вЪдь и я тоже 
устала... О, какъ я устала! Я ничего не могу д-Ьдать, 
у меня все не ладится... это злитъ меня. Онъ долженъ 
помнить, что молодость мою, всЬ мои силы я отдала ему. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (МЯГКО). 

Милая Оля... Мн'Ь калюется, что теб* нравится жа- 
ловаться... н'Ьтъ? я ошибаюсь? 

(И.ч'ь комиатъ доиосится глухой шумъ 
спора, оп'ь нее возрастаетъ) 

ОЛЬГА АЛККСЪЕВНА. 

Не знаю... можетъ быть! Я хочу сказать ему — пусть 
лз^чгае я у1^ду... и д'Ьти... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вотъ ЭТО такъ! Просто вамъ нуя^но отдохнуть -другъ 
отъ друга... По*зя^ай, я достану теб'Ь денегъ. ' 

ОЛЬГА ЛЛЕКСЪЕВНА. 

Ахъ, я такъ много должна теб-Ы 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Пустяки это! Успокойся, сядемъ зд-Ьсь. 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВПА. 

я ненавижу себя за то, что пе могу жить безъ 
твоей помощи... непавйя^у! Ты думаешь, мн'Ь легко брать 
у тебя деньги... деньгрг твоего мужа?.. Нельзя уважать 
себя, если не ум'Ьешь жить... если всю жизнь нужно, 
чтобы кто-то помогалъ теб'Ь, кто-то поддерживалъ тебя... 
Ты знаешь? Иногда я не люблю и тебя... ненавижу! За 
то, что вотъ ты такая спокойная, и все только разсу- 
ждаешь, а не живешь, не чувствуешь... 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Голубчикъ мой, я только ум'Ью молчать... Я не могу 
себ'Ь позволить жалобъ — вотъ и все!.. 

ОЛЬГА ЛЛЕКСЪЕВПА. 

Т% которые помогаютъ, должны въ душ* презирать 
людей... Я сама хочу помогать. 

(На дачу Басовыхъ быстро проходитъ 
■Р ю м и н ъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Чтобы презирать людей? 

ОЛЬГА АЛЕКСЕЕВНА. 

Да! да! Я — не люблю ихъ! Не люблю Марью Львовну, — 
зачЪмъ она всЬхъ такъ строго судитъ? Не люблю Рю- 
мина,- онъ все философствуетъ и ничего не см1ьетъ, 
не можетъ. И мужа твоего не люблю: онъ сталъ мяг- 
к1й, какъ тФ»сто, онъ боится тебя, разв-Ь это хорошо? 
А твой брать... влюбленъ въ эту резонерку, въ эту злую 
Ма]^^ю Львовну... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

(удивлен НО, съ упрекомь). 

Ольга! Что съ тобой? Это нехорошо! послушай... 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВПА. 

Да! да! Пускай не хорошо! А эта гордая Калер1я!.. 
Говорить о красот-Ь... а самой просто хочется замужъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(строго II холодно). 

Ольга! Ты не должна давать воли этому чувству... 
оно тебя заведетъ въ такой темный уголъ... 

ОЛЬГА АЛЕКСЬЕВНА 
(негромко, но сильно и со злостью). 
Мн'Ь .все равно!.. Все равно, куда я приду, лишь бы 
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выйти пзъ :-»тоП скучпоП муки! Я жить хочу! Я не 
хуже другихъ! Я все вижу, я не глупая... Я вижу, что 
ты тоже... о, я понимаю!.. Теб-Ь хорошо жить. Да, твой 
мужъ Г)огатъ... онь не очень щепетпленъ въ д-Ьлахъ, 
твой мужъ... это всЬ гов()1)ятъ про него. Ты должна 
:знать это!.. Ты сама тоже... Ты устроилась какъ-то такъ, 
чтобы не им'Ьт!! д+)Тей... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

(мед.юти) пстш'тъ и смотрип. иъ лицо О.чьгп изумленными гла- 
зами). 

.^'строилась? Ты... что ты хочешь сказать?.. 

ОЛЬГА АЛКК(1',ЕВНА (смущенно). 

я ничего не говорю особеннаго... я только хогЬла 
сказать... мн-Ь мужъ говорилъ, что мнопя женщины не 
хотятъ д1)Тей... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я не понимаю тебя, но я чувствую, ~ты подоар'Ь- 
ваешь меня въ чемъ-то гадкомъ... Я не хочу знать, въ 
чемъ именно... 

ОЛЬГА АЛЕК( 'ВЕВНЛ. 

Варя, не говори такъ, не смотри на меня... В'Ьдь 
это правда, твой мужъ... о немъ дурно говорятъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

(вздрагивая, задумчиво). 

Ты, Ольга, была мн*, какъ родная... Если бы я не 

знала, какъ тяжело тебЪ жить... если бы не помнила, 

что когда-то мы об'Ь съ тобой мечтали не о такой 

лшзни... 

ОЛЬГА АЛ?:КСЪЕВНЛ (искренно). 

Ну, прости меня... прости. Я— злая... 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Мечтали о хорошей, яркой ягпапи и вмЪст15 опла- 
кали эти мечты... Мн-Ь очень больно, Ольга... Ти хо- 
т'Ьла этого? Мн-Ь больно! 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Не говори... не говори такъ, Варя!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА, 
я уйду... (Ольга ЛлексЪеииа нстаотъ) Н1\гъ! не ХОДИ 

за МНОЙ... не надо... 

ОЛЬГА АЛЕКСТ>ЕВНА. 

Ты... навсегда... Варя?.. Ты -навсегда?.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Молчи... Подожди... я не понимаю, ;^а что ты меня?.. 
(ДВ0СТ0Ч10 быстро (*ходпт7> 01) тсррасы. 
хохочетъ и, подоПдя кь Варвар ъ М и х а й- 
.ювп'Ь, беретъ ое ;^а руку) 

ДВ0ЕТ0Ч1К. 

СбЪжалъ я, сударыня! Красивеньк1й 1))илосо(|)ъ— го- 
сподинъ Рюминъ -— загонялъ меня до пол наго кон- 
фуза! Въ премудростяхъ я не смып1ленъ и противиться 
ему никакъ не могу... Такъ и увязъ я въ 1)'Ьчахъ его... 
точно тараканъ въ паток1^... Сб'Ьжалъ, ну его!.. Лучше 
съ вами потолкую... ужъ очень вы мн1ь, старому лЬ- 
шему, нравитесь, право! А что у васъ личико эдакое... 
какъ бы опрокинутое? 

( ( 'Мотрп п, на .1 ь г у А .1 о к «* ъ о в и у . Сму- 
щенно крякаст'ь) 

ОЛЬГА АЛЕКС Т> КВН А (кротко). 

Мн* уйти, Варя? 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (твердо). 

Да... (Олыа Алекс'Ьсчта быстро нлетъ въ глубину сцены. 
Иарнара Михайловна смотрптъ сП вслПдъ, обращается къ Двое- 
Т0Ч1Г0) Вы говорите... что такое? Простите... я... 

ДВ0КТ0Ч1К 
(дружески, просто). 
Эхъ, сударыня! Смотрю я на васъ: нехорошо вамъ 
тутъ, понимаете? Нехорошо, правда? 

(Хохочетъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(оглядьитя ого съ 1Ч)Л()вы до ногъ, спокойно, ровно). 

Послушайте, Семенъ Семеповичъ, вы не можете 
объяснить мн1>, кто даль вамъ право говорить со 
мной... въ :-)том7> странномъ тон1:^? 

ДВ0ЕТ0Ч1К. 

Хо-хо-хо! Э1 бросьте! Право это даетъ мн'Ь старость 
моя и — опытъ мой... 

ВЛ1>ВА1>Л МИХАЙЛОВНА. 

Извините меня... но мн'Ь кажется... этого слишкомъ 
мало, чтобы такъ безцеремонно вторгаться... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (добродушио). 

Никуда я не вторгаюсь, а вижу я— чужая вы всЪмъ 
тутъ... и я чужой... ну вотъ, и того... понимаете... за- 
хотелось МН'Ь сказать вамъ что-то... ну, видно, не 
сум'Ьлъ... извините, коли такъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (усМ'Ьхаясь). 

Простите И вы меня... я, кажется, грубо сказала 
вамъ. . но, право, мнЪ странно, я не привыкла къ та- 
кому огношен1ю. 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Понимаю... Вижу, что не привыкли... гд-Ь тутъ при- 
выкнуть! Пойдемте, погуляемъ, а! Уважьте старика!.. 

(Семеновъ влетаетъ на велосипед-Ь и 
' подкатывается прямо къ ногамъ Двое- 
точ1я) ' 

ДВ0ЕТ0Ч1Б (испугапио). 

Куда вы, сударь мой? Что вы? 

СЕМЕНОВЪ (задыхаясь). 

Извините... уже кончилась?.. 

ДВ0ЕТ0Ч]Е. 

Что кончилось?.. Богъ съ вами! 

СЕМЕНОВЪ. 

Такая досада!.. Лопнула типа!.. Я, видите, сегодня 
на двухъ репетищяхъ... 

ДВ0ЕТОЧ1Е. 

Да мн'Ь-то какое дЪло до этого?.. 

СЕМЕНОВЪ. 

Вы не участвуете? Извините! Я думалъ, вы въ 
грим*... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е 
(Варвар1э Мргхайлавн-Ь). 

Что такое? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (Семенову). 

Вы на репетищю? 

СЕМЕНОВЪ. 

Да, и вотъ... 
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НЛ1>ВЛРЛ мпхлПловпл. 
Кто пе пичипали. 

СКМКИОНЪ (радостно). 

(), благодарю иас']>! '-)то очень досадно... я всегда 
такъ аккуратеиъ! 

ДВ0КТ0Ч1К. 

Чего жо иамъ досадно? 

СКМКНОПЪ (.1ЮГ)0.3110). 

Т. е. оыло бы досадно, если бы я оноздалъ... Изви- 
няюсь. 

((Отходить, |)а('К.1а1тнаясь. кь сцопЬ) 

ДВ0КТ0Ч1К. 

Вотъ чудовнпцюе насЬкомое! НаЪхалъ... Извольте 
радоваться! УПдемте прочь отсюда, Варвара Михай- 
ловна, а то еще наскочит7> какой-нибудь, эдакШ... бран- 
дахлыстъ! 

ВЛГВЛГЛ МИХАЙЛОВНА (разсЪЯННО). 

Пойдемте... я возьму илатог^ъ... я сейчасъ. 

(Уходить на дачу, Омеповт! подхо- 
дитъ къ Д во ото 41 к») 

(;ь:мЕПовъ. 
Тамъ еще 1эдутъ... двЪ барышни и юнкеръ... 

ДВ0ЕТ0Ч1К. 

Л га? Ъдутъ? И])1ятно мнЪ слынтть :^то... 

('ЕМЕИОВЪ. 

Они должны сейчасъ явиться... Знаете, :-)то тотъ 
юнкеръ, у котораго сестра застр'Ьлилась... 
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ДВ0ЕТ0Ч1К. 

Тотъ самый... Скажите!.. 

СЕМЕНОВЪ. 

Неправда ли, какой сенсацюнный случай... барышня 
II вдругъ— стр-Ьляется? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

М-да... ДМствительно... случай... 

СЕМЕНОВЪ. 

А я подумалъ, что вы въ грим'Ь... У васъ так1е во- 
лосы и лицо, точно гримъ. 

ДВ0ЕТ0Ч1К. 

Покорно васъ благодарю... 

СЕМЕНОВЪ. 

я не льщу вамъ... пов'Ьрьте... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Я— В'Ьрю... Только не понимаю... ч1ьмъ туть... по- 
льстить можно? 

СЕМЕНОВЪ. 

Какъ же! Въ Г1)пм1> человЬкъ всегда красивее, 
чЪмъ въ натурЪ. А скажите, вы не декораторъ, и'Ьтъ? 

(Иаъ л'Ьса выходитъ (^условъ, въ глу- 
бин'!) сцепы является Дама въ желтом ь 
и молодой человек т. въ клЪтчатомъ 

КОСТЮ М'Ь) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Н'Ьтъ... Я просто ДЯДЯ вонъ .'^того господина... 

ДАМ л въ ЖЕЛТ0М7>. 

Господинъ Сазановъ! 
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СЕМЕНОВЪ. 

Это меня зовутъ. Вотъ, знаете, странно... у меня 
такая простая фамил1я, а никто не заноминаетъ... До 
свиданья! 

(Идетъ па зовЪ; оживленно кланяясь дам*) 

СУСЛОВЪ (подходить). 
Жену не видали? (Двоеточ1е отрицательно киваетъ го- 
ловой и облегченно вздыхаетъ) На дач* собрались ЭТИ... 
артисты... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ко мн* вотъ утотъ репей присталъ... декораторомъ 
меня назвалъ... Спиноза тонконогая! Тоже М'Ьсто на 
земл'Ь занимаетъ!.. Опять спорятъ! Ну! 

(Изъ комнатъ дачи выход ятъ: Калерхя, 
Шалимовъ, Рюминъ, Варвара Михай- 
ловна. Двоеточ1е идетъ имъ навстр'Ьчу, 
внимательно слушаетъ споръ. Сусловъ 
садится па его М'Ьсто, угрюмо глядя на 
спорящихъ) 

ШЛЛИМОВЪ (утомленно). 
НЪтъ, я готовъ б'Ьжать отъ нея на сЬверный полюсъ... 
невыносимо горяча она! 

РЮМИНЪ. 

Меня положительно возмущаетъ ея деспотизмъ. Люди 
этого типа преступно нетерпимы... Почему они пола- 
гаютъ, что всЬ "должны принимать ихъ в'Ьровашя! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(пристально смотритъ па всЬхъ). 
Укажите имъ что-нибудь болЬе великое и красивое, 
ч1!»мъ эти в'Ьрован1я! 

КАЛЕР1Я. 

Ты называешь вёликимъ и красивымъ эти холод- 
ный, лишенный П0Э31И мечты о всеобщей сытости? 
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ВАРВАРА МИХАИЛОВ НА (волнуясь). 

А Я не знаю... Я не вижу ничего бол-Ье яркаго... 
(Шалимовъ внимательно прислушивается кт, словамъ Варвары 
Михайловны) Я не умЪю говорить... Но, господа, я серд- 
цемъ чувствую: надо, необходимо пробудить въ людяхъ 
сознаше своего достоинства во всЬхъ людяхъ... во всЬхъ! 
Тогда никто изъ насъ не будетъ оскорблять другого.., 
В'Ёдь мы не ум-Ьемъ уважать человФ^ка, и г^то такъ 
больно... обидно... 

КАЛЕР1Я. 

Ахъ, Боже мой! Да не Марья же Львовна можетъ 
научить этому! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вы всЬ относитесь къ ней такъ враждебно... Зач'Ьмъ? 

рюминъ. 

Она сама -прежде всЬхъ!.. Она раздражаетъ... Когда 
я слышу, как':^ Люди опред-Ьляютъ смыслъ жизни, мн'Ь 
кажется, что кто-то грубый, сильный обнимаетъ меня 
жесткими объят1ями и давитъ, хочетъ изуродовать... 

КАЛКРГЯ. 

Какъ тяжело, т1Ьсно жить среди такихъ людей! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

А среди людей, которые все только жалуются на 
жизнь, - весело, легко, Калер1я? Будемъ справедливы... 
разв* легко и свободно жить среди людей, которые все 
только стонутъ, все кричатъ о себ*, пасыщаютъ жизнь 
жалобами и ничего, ничего больше не вносятъ въ нее?.. 
Что вносимъ въ жизнь вс1^ мы... вы, я, ты? 

1>ЮМИНЪ. 

- А она?.. А Марья Львовна? Вражду? 
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КЛЛЕР1Я. 

Забытыя слова — забыты и прекрасно! Живые люди не 
могутъ жить зав-Ьтами покойниковъ. 

(Около сцопы собираются любители. Пу- 
стой м П к и н I сцон1> разставляотъ стулья ) 

двов«'ОЧ1ь:. 

А вамъ бы, 1^арвара Михайловна, не волноваться 
такъ, а? Прекратить бы разговорецъ-то? Пойдемте гу- 
лять... вы об1>п;али. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да... я пойду! Я не ум^Ью сказать, что чувствую... 
что хочу... не ум-Ък)! Какъ это обидно... быть умственно- 
н1Ьмой... 

ШАЛИМОВЪ. 

СвидЪтельствую, что :->то неправда... Вы позволите 
ИДТИ съ вами? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

ПожаеНуйста, идите... 

ДВ0КТ0Ч1К. 

Пойдемте къ р'Ьчк'Ь... въ бесЬдку. Чего вы горячи- 
тесь, сударыня моя? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ахъ... я чувствую какое-то тяжелое педоразум'Ьше. 

(Уходятъ по дорогь лъ л'Ьсъ. Сусловъ 
смотрптъ всл'Ьд!» пмъ II усм1>хается) 

РЮМИНЪ 
(смотрптъ пмъ ВС.'ГЬДЪ). 

Какъ опа ол^ивилась... когда прИ^халъ этотъ... Ша- 
лимовъ ... Ка къ опа говоритъ! А что такое онъ? В-Ьдь 
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она видитъ,— онъ исписался, потерялъ почву подъ со- 
бой... и когла онъ говорить ув'Ьренно, онъ лжетъ себ1^, 
обманываетъ другихъ. 

КЛЛЕР1Я. 

Она это знаетъ; вчера вечеромъ, посл'Ь разговора съ 
нимъ, она плакала, какъ разочарованное дитя... Да... 
Издали онъ казался ей сильнымъ, см1^лымъ, она ожи- 
дала, что онъ внесетъ въ ея пустую жизнь что-то но- 
вое, интересное... 

(Изъ-за угла дачи Басова идутъ Зп- 
мысловтэ II К)л1я <1>илип110вна. О пъ что- 
то шепчет!» ей, она смЬется. Сусловъ это 
видитъ) 

РЮМИНЪ. 

Пойдемте въ комнаты. Сыграйте что-нибудь, пожа- 
луйста... хочется музыки... 

КЛЛЕР1Я. 

Пойдемте... Да, грустно жить, когда кругомъ тебя 
все такъ... 

ЮЛТЯ ФИЛИППОВНА. 

Смотрите: артисты наши уже пришли. Репетиц1я 
ВЪ шесть, а теперь? 

злмысловъ. 

А теперь семь съ половиной. Но раньше опаздывали 
только вы, а теперь — всЬ. Плоды вапгего вл1ян1я. 

ЮЛТЯ «1>ПЛИПП0ВНЛ. 

Это — дерзость?.. 

злмысловъ. 

Это — комплпментъ. Я на секундз^ заб-Ьгу къ па- 
трону, вы позволите? 



Скор1ю! 



ЮЛ1Я «мглипповпл. 

(^{ам ьи*;и)И1, уходить на дачу Басо- 
ныхъ, Ь)Л1И <1>нл ииповна - къ групп11 
дороы.отгь, наньпал, впдпгь мужа) 

сусловъ. 



А, гд-Ьбыла? 



Н)Л1Я (М1ЛН11П0ВПЛ. 

Тамъ... и тамъ... 

(Около сцены дама В7> желтомъ, моло- 
дой челон'Ькъ, Семоновъ.юнкеръ и дв-Ь 
барышни. На сцен'П Иустобайка съ гро- 
хотом'ь ставит'ь столь. г;мТ>х'ь, отдЪльпыя 
восклпцан1я: „Господа! ' — „Гд'Ь рожнс- 
сор!,?** -„Г. ('т(М1анов'ь1'* — „Опъ зд'Ьсь, я ви- 
дт>лъ". ^Опоадаемъ мы**. - „Въ городъ!**— 
^Имвипито Семенон'ь. а не Степановъ!") 

(УСЛОВЪ. 
Все съ нимъ?.. Съ .'^тимъ... такъ открыто... ч'Ьмъ ты 
рисуешься, 10л1я? Надо мпоП уже смЪются. Ты пони- 
маешь? 

Н)Л1Я ФИЛИППОВНА. 

Уже см-Ьются?... Это скверно... 

СУСЛОВЪ. 

Намъ нужно объясниться... Я не могу позволить 
тебЪ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Мн* не улыбается роль л^епы человека, надъ кото- 
рымъ см'Ьются... 

СУСЛОВЪ. 

Берегись, Т0л1я1.. Я способенъ... 

юл1я Филипповна. 
Быти грубымъ, какъ извозчикъ?— я знаю... 
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С5Ч:Л0ВЪ. 

Не смМ говорить такъ! Развратная! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(негромко, спокойно). 
Мы кончимъ эту сцену дома. Сюда идутъ... Ты ушелъ 
бы... У тебя такое лицо... 

(Брезг«1иво вздрагиваетъ. Суслонъ дЬ- 
лаетъ шатъ къ ней. но быстро отступаоп, 
и, сказавъ сквозь зубы свою фразу, исче- 
ьаетъ въ л1>су) 

СУСЛОВЪ. 

Когда-нибудь... я застр'Ьлю тебя!.. 

ЮЛТЯ ФИЛИППОВНА 
(всл^эдъ ему). 
Это— не сегодня? да? (Напьваетъ) „Уже утомивш1йся 
день"... (Голосъ у нея дрожитъ) „СКЛОНИЛСЯ въ багряныя 
воды"... 

(Смотритъ широко открытыми глазами 
виередъ и медленно опускаетъ голову. Съ 
дачи Басова выходятъ: Марья Львов н а, 
очень взволнованная. Дудаков!» и 13а- 
совъ съ удочками) 

КАСОВЪ 
(распутывая лесу). 

Уважаемая... Надо быть мягче, надо быть добр'Ье... 
всЬ мы— люди... Чортъ бы вгялъ того, кто спуталъ мои 
удочки!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Позвольте! 

ДУДАКОВЪ. 

Видите ли, человфэкъ устаетъ... 

БАСОВЪ. 

Нельзя же так1>, уважаемая! По вашему выходип- 
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что если писатель, такъ ужъ это непрем'Ьнно какой-то 
эдак1й... герой, что ли? В'Ьдь :^то, знаете, не всякому 
писателю удобно. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Мы должны всегда повышать наши требован1я къ 
жизни и людямъ. 

в А 00 в Ъ. 

Это такъ... Повышать —да! Но въ пред'Ьлахъ возмож- 
наго... Все совершается постепенно... Эволющя! Эволю- 
Ц1я! Вотъ чего не надо забывать! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Я не требую... невозможнаго... Но мы живемъ въ 
стран'Ь, гд-Ь ТОЛЬКО писатель можетъ быть глашатаемъ 
правды, безпристрастнымъ судьею пороковъ своего на- 
рода и борцомъ за его интересы... Только онъ можетъ 
быть такимъ, и такимъ долженъ быть русск1й писатель... 

БАСОВЪ. 

Ну, да, конечно... однако... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(сходитъ съ террасы). 

Я ЭТОГО не вижу въ вашемъ другЪ, не вижу, н'Ьтъ! 
Чего онъ хочетъ? Чего ищетъ? Гд-Ь его ненависть? Его 
любовь? Его правда? Кто онъ: другъ мой? врагъ? Я 
этого не понимаю... 

(Быстро уходитъ за уголъ дачи) 

ЬАСОВЪ 
(распутывая удочки). 

Уважаю я васъ, Марья Львовна, за эту... кипучесть... 
Исчезла?.. Н'Ьтъ! Вы скажите мн'Ь, чего она горячится? 
В'Ьдь даже гимназистамъ изв'Ьстно, что писатель дол- 
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женъ быть честенъ... ну, и тамъ... д-Ьйствовать насчетъ 
народа и прочее, а солдатъ долженъ быть храбръ, ад- 
вокатъ же уменъ... Такъ н'Ьтъ, эта неукротимая жен- 
щина все-таки долбить зады... Пойдемте, милый док- 
торъ, поймаемъ окуня... Кто это спуталъ удочки? Чортъ! 

ДУДАКОВЪ. 

Д-да... много она говорить, —по умному... Очень 
просто жить ей... Практика у нея есть, потребности не- 

бОЛЬШ1Я. 

БЛСОВЬ. 

А этотъ Яшка- -шел ьмець! Вы зам'Ьтили, какь онь 
ловко выскальзываль, когда она припирала его вь уголь? 
(См-ьется) Красиво говорить онь, когда вь ударЪ! А хоть 
и красиво, однако, посл-Ь своей первой жены, сь ко- 
торой, кстати сказать, онь и жиль всего полгода... а 
потомь бросиль ее... 

дудлковь. 
Т. е. разошелся, говорить вь этпхь случаяхь. 

БЛСОВЬ. 

Ну, скажемь, разошелся... а теперь воть, когда она 
умерла, хочеть ея им-Ьньишко кь своимь рукамь при- 
брать. Ловко? 

дудлковь. 

Н-но! Очень неловко. Это лишнее!.. 

, БЛСОВЬ. 

А онь воть находить, что нелишнее... дорогой мой 
докторъ! Идемь на р-Ьку... 

дудлковь. 
А, знаете, что... 

БЛСОВЬ. 

Что именно? 
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ДУДАКОВЪ 
(аадумчино, медленно). 
Вамъ не странно, т. е. васъ не удивляетъ, что мы 
не опротив+зли другъ другу, а? 

Г) л с о ВЪ (останавливается). 
Что-0? Вы ЭТО серьезно? 

ДУДАКОВЪ. 

Вполн'Ь серьезно... ВЪдь ужасно пустые люди вс'Ь 
мы... вамъ не кажется это? 

НЛСОВЪ (идетъ). 

НЪтъ, не кажется... Я здоровъ... Я, вообще, нормаль- 
ный человЪкъ, извините... 

ДУДАКОВЪ. 

Н'Ьтъ... вы безъ тутокъ... 

ПАСОВЪ. 

Шутки? Послушайте... вы, того, докторъ... однимъ 
словомъ: врачу, исц'Ьлися самъ! Кстати спрошу васъ— 
вы меня ВЪ воду не столкнете, а? 

ДУДАКОВЪ 
(серьезно, иожихмая плечами). 
Зач'Ьмъ же? 

ЬАСОВЪ (идетъ). 
А такъ... вообп1.е... странное у васъ... настроеше. 

ДУДАКОВЪ (угрюмо). 

Трудно говорить серьезно съ вами... 

БАСОВЪ. 

^^ЛЯЬпе^ говорите... не ппдо! А то вы очень ужъ ори- 
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гинально понимаете серьезный разговоръ... Не будемъ 
говорить серьезно! 

, (Басовъ н Дуда ко в ъ уходятъ. Справа 

выход ятъ Сопя и Власъ. Шъ дачи Ба- 
сова— Замысловъ. оиъ торопливо бЬжитъ 
къ сцен'Ё, его встр11чаютъ шумомъ. Около 
него собирается тЬсная группа, онъ что-то 
объясняет!*) 

СОПЯ. 
Не в'Ьрю я въ ваши стихи. 

вллсъ. 

И напрасно... у меня есть талантливыя вещицы, иа- 
ирнм'Ьръ: 

Какъ персикъ, такъ и апапасъ 
Природой созданъ не для насъ. 
О Власъ! Не пяль напрасно глазъ 
На перспкъ и на ананасъ! 

сопя (смЬясь). 

Зач-Ьмь вы тратите себя на пустяки? Почему бы 
вамъ не попробовать отнестись къ себ* бол-Ье серьезно? 

ВЛАСЪ 
(тихо, таипственпо). 
Премудрая Соф1я, я пробовалъ! У меня даже есть 
стихотвореше, написанное по поводу этихъ пробъ: 

(НапГ>ваетъ гнусаво и негромко на мо- 
тивъ „Подъ вече1)ъ осенью ненастной") 

Велпкъ для малепькаго дЪла, 
Для д'Ьла крупнаго я— малъ! 

соня (серьо;?11о). 

Бросьте это! В^Ьдь я чувствую, вамъ совс^мъ не хо- 
чется дурить... Скажите мп+>, какъ бы вы хотЪли жит*-^- 
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ВЛЛСЪ (съ жаромъ). 

Хорошо! Очень хорошо хочу я жить! 

соня. 
Что :ке иы д+к-тете для этого? 

ВЛЛСЪ (уныло). 

Ничего! совершенно ничего не д'Ьлаю я! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (п'лъ л-Ьса). 

Сопя! 

соня. 
Я— ад'Ьсь, Ты что? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Иди ДОМОЙ... Къ теб'Ь нр1'Ьхали гости... 

СОНЯ. 

Иду... (Марья Львовна подходить) Поручаю теб'Ь ЭТОГО 
римаспика. Онъ городитъ чепуху и требуетъ, чтобы 
(Ч) хорошенько отчитали за это. 
(УбЬгаетъ) 

ВЛАСЪ (покорно). 

Ну, начинайте... Дщ,ерь ваша п1явила меня всю до- 
огу отъ станц1и до сего пункта, но я еще дышу. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (ласково). 

Голубчикъ! Зач'Ьмъ д'Ьлать изъ себя шута? Зач'Ьмъ 
Нйжать себя... Кому это нужно? ■ 

ВЛАСЪ 
(по глядя на пес). 

Не нужно, говорите вы... Но — никто не см'Ьется, а 
аУ» чт обы СМ'Ьялнсь!.. (Вдругъ -горячо, просто, искренно) 
Р^'Ц^'Ь, Марья Львовна, нел-Ьпо мн'Ь... ВсЬ эти 
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ЛЮДИ... я ихъ ве люблю... не уважаю: они жалте, они 
маленькхе, въ род'Ь комаровъ... Я не могу серьезно гово- 
рить съ ними... они возбуждаютъ во мн'Ь скверное же- 
лан1е кривляться, но кривляться бол-Ье открыто, ч'Ьмъ 
они... У меня голова засорена какимъ-то хламомъ... 
Мн'Ь хочется стонать, ругаться, жаловаться... Я, ка- 
жется, начну пить водку, чортъ побери! Я не могу, не 
ум'Ью жить среди нихъ иначе, ч'Ьмъ они живутъ... и 
это меня уродуетъ... И я отравлюсь пошлостью. Вотъ 
они... Слышите?— идутъ! Иногда я смотрю па нихъ съ 
ужасомъ... Уйдемте! Я хочу, такъ жадно хочу говорить 
съ вами!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(беретъ его подъ руку). 
Если бы вы зпалп, какъ я рада вид-Ьть васъ такимъ... 

ВЛАСЪ. 

Вы не пов'Ьрите— порой такъ хочется крикнуть всЬмъ 
что-то злое, р1^зкое, оскорбительное... 

(Ухолятъ въ л'Ьсъ. Шалимовъ, Юл! и 
Филипповна и Варвара Михайловна 
выходятъ съ правой стороны) 

ШАЛИМОВЪ. 

Ай, опять серьезныя слова — пощадите! Я усталъ 
быть серьезнымъ... Я не хочу философ1И — сытъ. Дайте 
МН'Ь пожить растительной жизнью, укр-Ьппть нервы... я 
хочу гулять, ухаживать за дамами... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Вы ухаживаете за дамами, не безпокоя своихъ пер- 
вовъ? Это, должно быть, оригинально... Почему же вы 
не уха^киваете за мной? 

ШАЛИхМОВЪ. 

Не премину воспользоваться вашимъ любезпымъ ра;ь 
р'Ьшеахемъ... 



^ 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Я не раз]»1,шаю, а спрашиваю... 

тллимов1|. 

Но. все-таки, я Сллу смотр1)ТЬ па вопросъ вашъ, 
как'ь па лю^>е8по(* ра:ф1>1пец1е. 

ЮЛ1Я ФИЛИППоВН.\. 

Ну, хорипю, оставимъ :^то... Отв'Ёчайте на мой во- 
просъ... Но правдиво! 

П1.\ЛИМоВЪ. 

И<^вольте: я допускаю дружбу съ женщиной, но не 
считаю ее устойчивой... природу не обманешь! 

ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА. 

Иначе - вы допускаете дружбу, только какъ преди- 
слои1'е любви? 

ШАЛИ МО ВЪ. 

/1юбовь! я смотрю на нее серьезно... Когда я люблю 
жетципу, я хочу поднять ее выше надъ землей.. Я 
хочу ук])асить ея жизнь всЬми цветами чувства и 
мглсли моей.. 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

10л1я Филипповна, пожалуйте! 

ЮЛГЯ <1>ИЛИПП0ВНА. 

Иду! Пока до свиданья, господинъ цв'Ьтоводъ! Ири- 
ш^лип^ в'ь порядокъ вашу оранжерею... 

(Илегь къ ('цон1>) 
П1АЛПМ0ВЪ. 

И('М(^дленпо1 Какая милая, веселая... Вы что такъ 
странно (•м()Т[)ит(» па меня, Варвара Михайловна?- - 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Къ вамъ удивительно идутъ ваши усы... 

ШАЛИМОВЪ (улыбаясь). 

Да? Благодарю васъ. Вамъ не нравится мой тонъ? 
Вы строги... Но — право же, съ ней какъ-то неловко 
говорить въ иномъ тон*... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я, кажется, теряю способность удивляться... 

ШАЛИМОВЪ. 

я понимаю — вамъ странно видеть меня такимъ? да? 
Но в'Ьдь нельзя же быть столь крикливо-откровеннымъ, 
какъ истеричный господинъ Рюминъ... О, простите! — 
это, кажется... вашъ... другъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(отрицательно качаотъ головой). 

У меня н'Ьтъ друзей... 

ШАЛИМОВЪ. 

я слишкомъ уважаю жизнь своей дупш для того, 
чтобы открывать ее предъ... каждымъ любопытнымъ 
челов'Ькомъ. Пиеагорейцы сообщали свои тайны только 
избраннымъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вотъ, ваши усы становятся лишними на вапгемъ 
лиц*! 

ШАЛИМОВЪ. 

Э! Что усы! Оставимъ ихъ въ поко1:). Вы знаете по- 
словицу: СЪ волками лхить - по волчьи выть? Это, 
скажу вамъ, недурная пословица. Особенно для того, 
кто выпилъ до дна горькую чашу одиночества... Вы, 
должно быть, еще не вполп'Ь насладились пм'ь... п 
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вамъ трудно понять челов'Ька, который... Вирочемъ, 
не см'Ью задерживать васъ... 

(Кланяется и идетъ къ сцен-Ь, гдЬ со- 
бравшаяся публика молча смотрптъ, какъ 
Замысловъ, съ книгой въ рук'Ё, тоже 
молча крадется по сцен'Ь, показывая Се- 
менову, какъ надо играть. Изъ дачи по- 
сп'Ьшно идетъ Басовъ съ удочками) 

БАСОВЪ. 

Варя! Какой клевъ! Изумительно! Докторъ, при всей 
его неспособности, и то — сразу— бацъ! Вотъ какого 

окуня!.. Дядя — трехъ... (Оглядывается) Ты ЗНаешЬ, сей- 

часъ иду сюда и вдругъ— представь себ+э! Тамъ, около 
бесЬдки, у сухой сосны, Власъ на кол'Ьпяхъ передъ 
Марьей Львовной! И ц1Ьлуетъ руки!.. Каково? Толуб- 
чикъ мой, скажи ты ему — в-Ьдь онъ же мальчишка! 
В-Ьдь она ему въ матери годится! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (негромко). 

Сергей, послушай: пожалуйста, молчи объ этомъ... 
НИ слова никому! Ты не понимаешь!.. Ты нев'Ьрно ио- 
нялъ... Я боюсь, ты разскажешь всЪмъ... и это будетъ 
нехорошо— пойми. 

БАСОВЪ. 

Что ты волнуешься такъ? Ну, не надо говорить. и 
не надо! Но, какъ это глупо, а? И Марья Львовна... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Дай МП* честное слово, что ты забудешь объ это>1Ъ 
Дай! 

БАСОВЪ. 

Честное слово?.. Даю... Чортъ съ ними! Но объясни 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я ничего ле могу объяснить... но я знаю, что это 
не то, о чемъ ты думаешь... это— не романъ!.. 

БАСОВЪ. 

Ага! М-да! Не романъ? Гмъ! А что же. Варя? Ну, 
ну, молчу, не волнуйся! Я иду ловить окуней и — ни- 
чего не видалъ! Ахъ, да, постой! Ты гзнаешь, этоть 
Яшка,— вотъ скотина, а? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (пспугаптю). 

Что такое, Серг-Ьй? Что еще? 

БАСОВЪ. 

Да что ты такъ... курьезно относишься ко всему? 
Эта истор1я совсЬмъ въ другомъ родЪ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(негромко, брезгливо). 
Послушай... Я ничего не хочу знать... пойми меня! 
Не хочу, СергМ! 

БАСОВЪ 
(удивленно, быстро). 

Да ничего особенпаго н-Ьтъ, чудачка ты... Что съ 
. тобой? Просто онъ хочетъ оттягать землю у сестры 
"^ своей покойной жены, съ которой онъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(орсзглпво, съ болью). 

Прошу тебя- молчи!., прошу тебя! Неужели ты по 
понимаешь... не говори, СергЬй! 

ПА(;0ВЪ (обиженно). 

Теб'Ь надо лЬчить нервы, Варя! Извини, но— странно 
ты ведешь себя... И даже обидно!., да! 

(Басов ь быстро у ходитъ, В а р в а р а М и- 
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;^с^'•^^IIНъ Сом1»въ: Гл1ь м«.'Л р«»л1>? 
1>ченовъ, ес\-га циг^волите: 

11М1Я •МГЛИППОВНЛ. 

П.^жалуПста: 

:<ЛМЫ«Л«»ВЪ. 

Вниманге, пнгпола: Мы начнЕ1аемъ: 
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Д^ЙСТВ1Е ТРЕТЬЕ. 



Поляна 1п. л'Ьсу. В7> глубиц-Ь СИ, иодъ леровьямп, вокругъ 
ковра, уставленнаго закусками и бутылками, расположились: Г>а- 
совъ, Дв()сточ10, Шалимовъ, Сусловъ, Замысловъ; направо 
отъ ннхъ, въ сторон'Ь, большой самовар7>; около пего Саша моетъ 
посуду, лежитъ Пустобай ка и курптъ трубку, около него— весла, 
корзины, ;кел1',зное ведро. На иорвомъ планЬ съ л1>вой стороны— 
разбитая копна сЬиа и больнюй понь, съ корпемъ вывороченный 
изъ земли. На ст,н1> спдятъ: Калор1я, Варвара Михайловна и 
К)л1я <1)пл п ппоьна. Басовъ разсказываетъ что-то вполголоса, 
мужчины внимательно слушаютъ его. Съ правой стороны иногда 
доносится голосъ Сони, бренчитъ балалайка, кто-то пграетъ па 
гитар'Ь. Иечер'Ьетъ. 



■ч 



ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Скученъ нашъ пикникъ. 

КАЛЕРГЯ. 

Какъ наша жизнь. 

ВАРВАРА МИХАПЛОЬНА. 

Мужчинамъ — весело. 

ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА. 

Они МНОГО выпили и теперь, в-Ьроятно, разсказы- 
ваютъ другъ другу неприличные анекдоты. 

(Пауза. Соня: „Не такъ... Медленнее!"— 
Звучитъ гитара. Двоеточ1е хохочетто 

ЮЛТЯ ФИЛИППОВНА. 

я тоже выпила... но это меня не веселитъ: напро- 
тивъ... когда я выпью рюмку кр'Ьпкаго вина, я чув- 
ствую себя бол'Ье серьезной... жить мнЬ- хуже... и хо- 
чется сд'Ьлать что-то безумное. 

КАЛВР1Я (задумчиво). 

Все— спутано... неясно... и иугаеть... 

« ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что пугаетъ? 

КАЛЕР1Я. 

Люди... Ненадежные они всЬ... Никому не веришь... 

К) 
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КЛРВЛРЛ мпхлПловпл. 

Да. Именно ненадежны. Я понимаю тебя. 

(Ьасои'ь съ армяискимъ акцсптомъ: ^За- 
'П.м'ь, душа моя? .\тт> и такъ очень про- 
носходпо''.- 0Гмц1П см'ЬХ'ь мужчинъ) 

КЛЛЕР1Я. 

Н-Ьтъ, не иопимаешь! И я тебя не понимаю. И ни- 
кто никого не понимаетъ... не хочетъ понять... Люди 
блуждаютъ, какъ льдины въ холодномъ мор-Ь сЬвера... 
сталкиваются другъ съ другомъ... 

(Дв(Юточ1о вгтаоп, и ухолит7> направо) 
ЮЛ1Я •1>ПЛИ11П()ВПЛ 

(тихо ПО«»Т'Ь). 

„У;ко ут()Мивш1Пся день 
('к^ионился въ баг1)яныя воды"... 

(Когда Варвара Михайловна начи- 
пас'п. говорить, К);пя Филипповна пе- 
рестнстъ п'Ьть и ири<*тальпо смотритъ ей 
1гь лицо) 

ВАРВАРА МИХАЙЛ(;ВНА. 

Жизнь — точно какоЛ-то паза1)Ъ. ВсЬ хотятъ обмануть 
другъ друга: датг» меи1>шо, взять больпкч- 

10Л1Я <1»ИЛ1П111()ВИА. 

„ТемнТ)1()гь лазурные своды, 
111м>зрач11ая столетен тГ>пь". 

КАЛЬЛМЯ. 

Каковы должны пыть люди... чтопы смотр'Ьть на 
няхь было не такъ... скучно? 

ВА^ГВАРА МИХАЙЛОВНА. 

быть!., и см1^Л'Ье.. 




Дачники. 147 

. КАЛЕРТЯ. 

Опред'Ьленн'Ье они должны быть. Варя! Во всякомъ 
случае, во всЬхъ отношен1ях7> Опред'Ьленн'Ье они доляшы 
быть. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Бросьте разсуждать! Это не забавно. Давайте п'Ьть... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Славный дуэтъ п'Ьли вы, Юл1я Филипповна. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Да, хорошШ... Чистый!.. Я люблю все чистое... вы 
не в'Ьрите? Люблю, да... Смотр1ьть люблю на чистое... 
слушать... 

(См'Ьется) 
КАЛЕР1Я. 

У меня въ душ'Ь ростетъ какая-то сЬрая злоба... 
сЬрая, какъ облако осени... Тяжелое облако злобы да- 
витъ мн'Ь душу, Варя... Я никого не люблю, не хочу 
любить!.. И умру см'Ьшной старой дЪвой. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Перестань, милая! Такъ тоскливо... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Быть замужемъ — тоже сомнительное удовольств1о... 
На вашемъ м-Ьст^Ь я вышла бы замужъ за Рюхмипа... 
Онъ немножко кислеиькШ, но... 

(Сопя: „11одои:дите! Ну, начинайте! Нитъ. 
начииаотъ мандолина". ;1уэтъ мандолины 
и гитары) 

КАЛЕРТЯ. 

Онъ резиновый... . 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Почему-то ы.к'Ь вспомнилась одна грустная песенка... 
Ее, бывало, п'Ьли прачки въ заведен1П моей -матери... 
Я тогда была маленькая, училась въ гимназш. Помню, 
придешь домой, прачешная полна сЬраго, удушливаго 
пара... въ немъ качаются полуод-Ьтыя женщины и не- 
громко, устало поютъ: 

Ты, родная моя матушка, 
ПожалМ меня, несчастную, — 
Тяжело мн'Ь у чужихъ людей, 
Въ злой невол* сердце высохло. 

И я плакала, слушая :-)Ту ПЬСНЮ... (Васовъ: „Саша! дай- 
те-ка пива... и IIортвейна^..) Хорошо Я жила тогда! Эти жен- 
щины любили меня... Помню, вечерами, кончивъ рабо- 
тать, онЪ садились пить чай за большой, чисто вымы- 
тый столъ... и сажали меня съ собою, какъ равную. 

КАЛКР1Я. 

Ты скучно говоришь, Варя! Скучно, какъ Марья 
Львовна... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Милыя МОИ женщины, плохо мы живёмъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (задумчиво). 

Да, плохо... и не знаемъ, какъ надо жить лучше. 
Моя мать всю жизнь работала... Какая она добрая была... 
какая веселая! Ее вс1ь любили. Она сд-Ьлала меня обра- 
зованной... Какъ она радовалась, когда я кончила гим- 
наз1ю! Въ то время она уже не могла ходить — у нея 
былъ ревматизмъ... Умирала она спокойно... и говорила 
мн'Ь: „не плачь. Варя, ничего! Мн1ь — пора... пожила, 
поработала, будетъ!" Въ ея жизни было больше смысла, 
ч'Ьмъ въ м оей. А вотъ мн'Ь — неловко жить... Мн'Ь ка- 
жвд|^в^||я зашла въ чужую сторону, къ чужимъ 
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•людямъ и не понимаю ихъ жизни!... Не понимаю я этой 
нашей жизни, жизни культурныхъ людей. Она кажется 
мн* непрочной, неустойчивой, поспешно сд'Ьланной 
на время, какъ д'Ьлаются на ярмаркахъ балаганы... Эта 
жизнь— точно ледъ надъ живыми волнами р'Ьки... онъ 
кр'Ьпокъ, онъ блеститъ, но въ немъ много грязи... много 
постыднаго... нехорошаго... Когда я читаю честныя, 
см-Ьлыя книги, мн* кажется— восходить горячее солнце 
правды... ледъ таетъ, обнажая грязь внутри себя, и 
волны Р'Ьки скоро сломаютъ его, раздробятъ, унесутъ 
куда-то... 

КАЛЕР1Я 
(брезгливо, съ досадой). 
Почему ты не бросишь мужа? Это такой пошлякъ, 
онъ тебЬ совершенно лишнШ... 

(Варвара Михайловна съ недоум-Ь 
1пемъ смотритъ на Калер1ю) 

КАЛЕР1Я (настойчиво). 
Брось его и уходи куда-нибудь... учиться иди... влю- 
бись... только уйди! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(встаетъ съ досадой). 
Какъ это грубо... 

КАЛЕР1Я. 

Ты можешь: у тебя н-Ьтъ отвращ.ен1я къ гря;шому, 
теб'Ь нравятся прачки... ты везд* можешь жить... 

ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА. 

Вы очень мило говорите о своемъ брагЬ... 

КАЛЕР1Я (СПОКОЙНО). 

Да! Хотите, я скажу вамъ что-нибудь такое же о 
вашемъ муж^Ь? 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (усм-Ьхаясь). * 

Скажите! Вероятно, я не обижусь. Я сама часто го- 
ворю ему кое-что, отъ чего онъ бесится... Онъ мн'Ь пла- 
титъ т'Ьмъ же... Еще недавно онъ сказалъ въ лицо мн'Ь, 
что я— развратна... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

и вы... Что же вы? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

я не возражала. Не знаю... не знаю я, что такое 
развратъ, но я очень любопытна. Скверное такое, острое 
любопытство КЪ мужчиН'Ь есть у меня. (Варвара Михай- 
лонпа встаетъ, отходнтъ шага натри въ сторону) Я красИВа — 
Ботъ мое несчаст1е. Уже въ шестомъ классЬ гимназш 
учителя смотр'Ьли на меня такими глазами, что я чего- 
то стыдилась и краснела, а имъ это доставляло удо- 
вольств1е, и они вкусно улыбались, какъ обжоры пе- 
редъ гастрономической лавкой. 

КАЛ ЕР [Я (вздрагивая). 
Брр... Какая гадость! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Да. Потомъ меня просв'Ьщали замужнхя подруги... 
Но больше всЬхъ— я обязана мужу. Это онъ изуродо- 
валъ мое воображеше... онъ привилъ мн1Ь чувство лю- 
бопытства КЪ мужчин1^. (См-Ьстся. Отъ группы мужчинъ от- 
Д'Ьлявтся П1алимовъ и медленно идетъ къ женщипамъ^ А Я 

уродую ему жизнь. Есть такая пословица: взявши 
лычко— отдай ремешокъ. 

ШАЛИМОВЪ (подходя). 

■ Славная пословица! Несомненно, ее создалъ щедрый 
■к АОбрый челов^к'ь... Варвара Михайловна, не хотите 
^бН.хкд^А'^'^^ь КЪ р-Ьк^? 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Пожалуй... пойдемте... 

ШАЛИМОВЪ. 

Позволите предложить вамъ руку? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьтъ, спасибо... я не люблю. 

ШАЛИМОВЪ. 

Какое у васъ грустное лицо. Вы не похожи на ва- 
шего брата... онъ весельчакъ. Забавный юноша... 
(Уходятъ направо) 

КАЛЕР1Я. 

Среди насъ-н'Ьтъ людей, довольныхъ жизнью. Вотъ 
вы... такая всегда веселая, а, между т'Ьмъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Вамъ нравится этотъ господннъ? Въ немъ для меня 
есть что-то нечистое! Должно быть, холодный, какъ 
лягушка... Пойдемте и мы къ р'Ьк'Ь. 

КАЛЕР1Я (вставая). 

Пойдемте! все равно. 

ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА. 

Онъ, ДОЛЖНО быть, немножко увлекается ею... А Д'Ьй- 
ствительно, какая она чужая вс^Ьмъ! И такъ странно- 
пытливо смотритъ на всЬхъ... Что она хочетъ видеть? 
Я ее люблю... но боюсь... Она — строгая... чистая... 

(Уходятъ. Съ правой стороны раздаются 
громк1е крики н см1>хъ. Кричатъ: „Лодку! 
Скор-Ье! Гд-Ь весла? Весла!" Пустобайка 
медленно встаетъ и, положивъ весла на 
плечо, хочетъ идти. Сусловт^ и Б а со в ъ 
бт>гу т'ь н а ту мь. 3 а м ы ел о в ъ подскаки- 
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ваетъ къ Пустобай к* и вырываетъ у 
него весло) 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Жив^е, чортъ тебя возьми! Слышишь- должно быть 
несчаст1е, а ты... рожа! 

(Уб-Ьгаехъ) 

ПУСТОВАЙКА 
(идетъ всл'Ьдъ ему и ворчитъ). 
Кабы несчастье, небойсь, не такъ бы завопили... 
Тоже... герой!... Поскакалъ... 

(Несколько секундъ сцена пуста. Слышны 
крики: „Не бросайте камнями! Держите! Ве- 
(момъ!** См-Ьхъ. Съ л-Ьвой стороны быстро 
входятъ Марья «Чьвовпа и Власъ, оба 
взволноваппые) 

.МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(возбужденно, но не громко). 
Оставьте это, слышите? Я не хочу. Не см'Ьйте гово- 
рить СО мной такъ! Разв-Ь я дала вамъ право?.. 

ВЛАСЪ. 

Я буду говорить! Буду! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(протягивая руки ипередъ, какъ бы желая оттолкнуть Власа). 
Я требую увая^ен1я къ себ*! 

ВЛАСЪ. 

Я васъ люблю... люблю васъ! Безумно, всей душой 
люблю ваше се])дце... вап1Ъ умъ люблю... и эту строгую 
прядь (•11дыхъ волосъ... ваши глава и р+>чь... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Молчите! Не см1^йте! 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Пожалуй... пойдемте... 

ШАЛИМОВЪ. 

Позволите предложить вамъ руку? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьтъ, спасибо... я не люблю. 

ШАЛИМОВЪ. 

Какое у васъ грустное лицо. Вы не похожи на ва- 
шего брата... онъ весельчакъ. Забавный юноша... 
(Уходятъ направо) 

КАЛЕР1Я. 

Среди насъ- -Н'Ьтъ людей, довольныхъ жизнью. Вотъ 
вы... такая всегда веселая, а, между т'Ьмъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Вамъ нравится этотъ господинъ? Въ немъ для меня 
есть что-то нечистое! Должно быть, холодный, какъ 
лягушка... Пойдемте и мы къ р-Ьк^Ь. 

КАЛЕР1Я (вставая). 
Пойдемте! все равно. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Онъ, должно быть, немножко увлекается ею... А д'Ьй- 
ствительно, какая она чужая вс1]>мъ! И такъ странно- 
пытливо смотритъ на вс'Ьхъ... Что она хочетъ вид'Ьть^ 
Я ее люблю... но боюсь... Она — строгая... чистая... 

(Уходятъ. Съ правой стороны разлаются 
громкхе крнкн н см1>хъ. Кричагь: „Лодку! 
Скор-Ье! Гд'Ь восла? Весла!" Пустобай ка 
медленио встаетъ и, положивъ весла на 
плечо, хочегь идти. Сусловъ п Бас.овъ 
иТ>гу тъ нл тумь. 3 а м 1>1 ел о в ъ подска^"^'- 
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ВЛАСЪ. 

Хорошо!., я ухожу... Но потомъ, поел*— вы скажете 
мн-Ь... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да... да... потомъ... идите! 

(Власъ быстро идетъ въ л-Ьсъ направо 
и сталкивается съ сестрой) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Тише!.. Что съ тобой?.. 

ВЛАСЪ. 

Это... ты?.. Прости!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 

(протягивая руки павстр'Ьчу Варвар* 
Михайловн-Ё). 

Дорогая моя! Идите ко мн-Ь!.. 



ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что съ вами? Онъ васъ оскорбилъ? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Н'Ьтъ... т. е. да... оскорбилъ?.. я ничего, ничего не 
понимаю! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вы сядьте... Что случилось? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 
Онъ, СКазалъ МНЪ... (См'Ьется, растерянно глядя въ лицо 
Варвар-Ё Михайлович) ОНЪ... сказалъ МН'Ь... что любить 
меня! А у меня сЬдые волосы... и зубы вставлены... 
три зуба! О другъ мой, я старуха! Разв* онъ не ви- 
дитъ этого? Моей дочери восемнадцать л-Ьтъ! Это не- 
возможно!.. Это не нужпо!.. 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (волнуясь). 

Милая моя! Славная! Вы не волнуйтесь!., разска- 
жите... вы такая... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Я никакая! Какъ всЬ мы... Я несчастная баба! По- 
могите мн*! Его надо оттолкнуть отъ меня... Я не могу 
этого сд'Ьлать... я— уЬду!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я васъ понимаю... Вамъ жалко его... онъ вамъ не 
нравится... Б'Ьдный Власикъ! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Ахъ! Я все лгу вамъ! Мн'Ь не его жалко... Мн'Ь себя 
жалко!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (быстро). 

Н-йтъ... Почему? 

(Соня выходить изъ л-Ьса и стоитъ н-ё- 
сколько секундъ за копной. Въ рукахъ у 
нея цв'Ьты, она хочетъ осыпать ими мать 
и Варвару Михайловну. Слышитъ слова 
матери, д-Ьлаетъ движете къ ней и, повер- 
нувшись, неслышно уходитъ) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Я его люблю!.. Вамъ это смешно? Ну, да... я люблю... 
Волосы сЬдые... а жить хочется! ВЪдь я— голодная! Я 
не жила еще... Мое замужество было трехлетней пыт- 
кой... Я не любила никогда! И вотъ теперь... мн^Ь стыдно 
сознаться... я такъ хочу ласки! н'Ьжной, сильной ласки, — 
я знаю — поздно! Поздно! Я прошу васъ, родная моя, 
помогите МН'Ь! Уб'Ьдите его, что онъ ошибается, не лю- 
бить!.. Я уже была несчастна... я много страдала... до- 
вольно! 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Славная вы моя! Я не понимаю вашего страха! Если 
вы любите его и онъ любитъ васъ— что же? Вы бои- 
тесь будущаго страдан1я, но в'Ьдь, можетъ быть, это 
страдан1е далеко впереди! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Вы думаете, это возможно? А моя дочь? Соня моя? 
А годы? Проклятые годы мои? И эти сЬдые волосы? 
В-Ьдь онъ страшно молодъ! Пройдетъ годъ—и онъ бро- 
ситъ меня... о, н'Ьтъ, я не хочу унижешй... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА, 

Зач'Ьмъ взвешивать... разсчитывать!.. Какъ мы всЬ 
боимся жить! Что это значитъ, скажите, что это зна- 
читъ? Какъ мы всё жал^емъ себя! Я не знаю, что го- 
ворю... Можетъ быть, это дурно и нужно не такъ гово- 
рить... Но я... я не понимаю!.. Я бьюсь, какъ большая, 
глупая муха бьется о стекло... желая свободы... Мн'Ь 
больно за васъ... Я хотела бы хоть немножко радости 
вамъ... И МН'Ь жалко брата! Вы могли бы сд'Ьлать ему 
много добраго! У него не было матери.... Онъ такъ 
хмного вид1Ьлъ горя, унижен1й... вы были бы матерью 
ему... 

МАРЬЯ львовнл 
(опуская голову). 
Матерью... да! Только матерью... я понимаю васъ... 
(Спасибо! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (торопливо). 

И1^тъ... вы но ПОНЯЛИ... я не говорила... 

(Рюмипъ выходитъ изъ л'Ьса съ правой 
стороны, видитъ женщинъ. останавливается, 
кашляетъ. Он'!', ого по слышатъ -онъ под- 
ход и тъ ближе) 
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МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Вы не хот'Ьли сказать —и невольно сказали простую, 
трезвую правду... Матерью я должна быть для него... 
да! Другомъ! Хорошая вы моя... мнЪ плакать хочется... 
я уйду! Вояъ, смотрите, стонтъ Рюминъ. У меня, должно 
быть, глупое лицо... растерялась старушка! 
(Тихо, устало идетъ въ л'Ьсъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я иду съ вами. 

РЮМИНЪ (быстро). 

ВарвараМихайловна! Могу я попросить васъ остаться? 
Я не задержу васъ долго!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я догоню васъ, Марья Львовна, идите къ сторожк'Ё. 
Что вы хотите сказать, Павелъ Серг'Ьевичъ? 

рюминъ (оглядываясь). 

Сейчасъ... я скажу... 

(Опускаетъ голову и молчитъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Почему вы такъ таинственно оглядываетесь? Что 
такое? 

(В'1> глу0инт> сцены проходитъ Суслов ь 
съ правой стороны на л'Ьвую.ояъ что-то и а- 
и'Ьваетъ. Слышен ь голосъ Басова: „Влась, 
вы хогьли читать стихи. Кула же вы?") 

РЮМИНЪ. 

Я... начну сразу... Вы давно знаете меня... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Четыре года. Но что съ вами? 



РЮМИНЪ. 

я волнуюсь немножко... мн^Ь страшно! Я не могу 
рЪншться сказать эти слона... Я хот'Ьлъ бы... чтобы вы... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не понимаю! Что мн'Ь нужно сделать? 

РЮМИНЪ. 

Догадаться... Только догадаться!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

о чемъ? вы говорите проще... 

РЮхМИНЪ (тихо). 

О томъ, что я давно уже... давно хочу сказать вамъ... 
Теперь... вы поняли? 

(Пауза. Варвара Михаил овна, сдви- 
ну въ брови, сурово смотритъ на Рюмина 
и медленно отход итъ въ сторону отъ него) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (невольно). 

Какой странный день! 

РЮМИНЪ (негромко). 

Мн1ь кажется, всю жизнь я любилъ васъ... не видя 
еще, не зная— любилъ! Вы были женщиной моей мечты... 
т'Ьмъ дивнымъ образомъ, который создается въ юности... 
потомъ его ищутъ всю жизнь иногда —и не находить... 
А я вотъ встр'Ьтилъ васъ... мечту мою... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (спокоппо). 

11авел1> СергЬевичъ! Не надо объ этомъ говорить: 
я не люблю васъ, н'Ьтъ! 

РЮМИНЪ. 

Но... мояхетъ быть... Позвольте мн* сказать... 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что? Зач1^мъ? 

РЮМИНЪ. 

Ну, что же д-Ьдать? Что д'Ьлать? (Тихо смьется) Вотъ 
и кончено! Какъ это просто все... Я собирался такъ 
долго... сказать вамъ это... и мн'Ь было пр1ятно и жутко 
думать о часЬ, когда я скажу вамъ, что люблю... И 
вотъ — сказалъ!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Но, Павелъ Серг'Ьевичъ... что же я могу сделать? 

рюминъ. 

Да... да... конечно..! я понимаю! Знаете, на васъ, на 
ваше отношен1е ко мн'Ь я воз ложи лъ вс1> мои надежды... 
а вотъ теперь н'Ьтъ ихъ — и Н'Ьтъ жизни для меня... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не надо говорить такъ! Не надо д1ьлать мн'Ь больно... 
Разв-Ь я виновата? 

РЮМИНЪ. 

А МН'Ь какъ больна! Надо мной тягот-Ьетъ и давитъ 
меня неисполненное обЬщаше... Въ юности моей я даль 
клятву себ'Ь н другимъ... я поклялся, что всю жизнь 
мою посвящу борьб'Ь за все, что тогда казалось мн1> 
хорошимъ, честнымъ. И вотъ, я прожилъ лучшье годы 
мои — и ничего не сдЬлалъ, ничего! Сначала я все со- 
бирался, выжидалъ, ирим1^риБался— и, незам'йтно для 
себя, привыкъ жить покойно, сталт^ ц-Ьнить этотъ покой, 
бояться за него... Вы видите, какъ искренно я говорю? 
Не лишайте меня радости быть искреинимъ! МнЬ стыдно 
говорить... но въ этомъ стыдЬ есть острая сладость... 
испов'Ьди... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Но что же... что я могу сделать для васъ? 
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рюминъ. 

Не любви прошу жалости! Жи.'шьиугаетъ меня на- 
стойчивостью своихъ требован1й, а я осторожно обхожу 
ихъ и прячусь за ширмы разныхъ теор1й, вы понимаете 
это, я знаю... Я встр-Ьтилъ васъ,- -и вдру1"ь сердце мое 
вспыхнуло прекрасной, яркой надеждой, что... вы по- 
можете мн* исполнить мои об'Ьщан1я, вы дадите мн'Ь 
силу и желан1е работать... для блага жизни! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(горячо, съ тоской и досадой). 
я не могу! Поймите вы— я не могу! Я сама— нищая... 
Я сама въ недоум'Ьши передъ жизнью... Я ищу смысла 
въ ней— и не нахожу! Разв-Ь это жизнь? Разв'Ь можно 
такъ жить, какъ мы живемъ? Яркой, красивой жизни 
хочеть душа, а вокругъ насъ — проклятая суета без- 
делья... Противно, тошно, стыдно жить такъ! ВсЬ 
боятся чего-то и хватаются дру1"ь за друга, и иро- 
сятъ помощи, стонутъ, кричатъ... 

РЮМИНЪ. 

И я прошу помощи! Теперь я слабый, нерешитель- 
ный челов^къ. Но, если бы вы захотели!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (сильио). 

Неправда! Не вЪрю я вамъ! Все это только жалоб- 
ныя слова! В^дь не могу же я переложить свое сердце 
въ вашу грудь... если я сильный человЪкъ! Я не в'Ьрю, 
что гд'Ь-то вн* челов'Ька существуетъ сила, которая 
можеть перерождать его. Или она въ немъ, или ея 
н'Ьтъ! Я не буду больше говорить... въ душ'Ь моей ра- 
стетъ вражда... 

РЮМИНЪ. 

Ко МН'Ь? За что! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

о, Н'Ьтъ, не къ вамъ... ко всЬмъ! Мы живемъ на 
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земл* чуяае всему... мы не улГЬемъ быть нужными для 
жизни людьми. И мн'Ь кажется, что скоро, завтра, при- 
дутъ каше-то друпе, сильные, см-Ьлые люди и сметутъ 
насъ съ земли, какъ соръ... Въ душ* моей ростетъ 
вражда ко лжи, къ обманамъ... 

РЮМИНЪ. 

А я хочу быть обманутымъ, да! Вотъ я узналъ 
правду — и МН'Ь неч'Ьмъ жить! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

(почти брезгливо). 

Не обнажайте передо мной вашей души. Мн* жалко 

нищаго, если это челов'Ькъ, котораго ограбили, но если 

онъ продлился или рожденъ нищимъ,— я не могу его 

жалеть!.. 

РЮМИНЪ (оскорбленный). 
•Не будьте такъ жестоки! В'Ьдь вы тоже больной, 
раненый челов'Ькъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(сильно, почти съ гордостью). 

Раненый — не боленъ, у него только разорвано т'Ьло. 
Боленъ тотъ, кто отравленъ. 

РЮМИНЪ. 

Да пощадите! ВЪдь челов'Ькъ же я!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

А я? А я разв'Ь пе челов'Ькъ? Я только что-то нуж- 
ное для того, чтобы вамъ лучше жилось? да? А это не 
жестоко? Я впжу, знаю: вы не одинъ давали въ юности 
клятвы и об'Ьш.анхя, васъ, можетъ быть, тысячи изм'Ь- 
нившихъ своимъ клятвамъ. 

РЮМИНЪ (вн* себя). 
Прощайте! Я понимаю! Я опоздалъ! Да! Кокеч&с^,.. 
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Только в'Ьдь и ШалимоЁъ тоже... Вы посмотрите на 
него... вы посмотрите, в-Ьдь и онъ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (хОЛОДНО). 

Шалимовъ? Вы не имеете права... 

РЮМИНЪ. 

Прощайте! Я не могу... прощайте! 

(Быстро уходитъ въ л'Ьсъ нал'Ьво. Вар- 
вара Михайловна д'Ёлаетъ движете, 
какъ бы желая идти за нимъ, но тотчасъ 
же, отрицательно качнувъ головой, опу- 
скается на пень. Въ глубин* сцены, около 
ковра съ закусками, является Сусловъ, 
пьетъ вино. Варвара Михайловна 
встаетъ, уходитъ въ л'Ьсъ нал1^во. Съ пра- 
вой стороны быстро входитъ Рюминъ, 
оглядывается и съ жестомъ досады опу- 
скается на сЁно. Сусловъ, немного вы- 
пивши, идетъ къ Рюмину; насвистывая) 

СУСЛОВЪ. 

Вы слышали? 

Что? 

Споръ. 

Н'Ьтъ. Какой? 

СУСЛОВЪ (закуривая). 

Власа съ писателемъ и Замысловымъ? 



РЮМИНЪ. 

СУСЛОВЪ (садится). 
РЮМИНЪ. 



Н'Ьтъ... 

Жаль! 

Не подожгите сЬно! 



РЮМИНЪ. 
СУСЛОВЪ. 
РЮМИНЪ. 
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СУСЛОВЪ. 

Чортъ съ нимъ!.. Да, они тутъ спорили... Но все это 
одно кривлянье... Я знаю. Я самъ когда-то философ- 
ствовалъ... Я сказалъ въ свое время вс-Ь модпыя слова 
и знаю имъ ц'Ьну. Консерватизмъ, интеллигенщя, де- 
мократ1я... и что еще тамъ? Все это — мертвое... все — 
ложь! Челов'Ькъ прежде всего — зоологическШ типъ, 
вотъ истина. Вы это знаете? И какъ вы ни кривляй- 
тесь, вамъ не скрыть того, что вы хотите пить, 'Ьсть... 
и им'Ьть женщину... Вотъ и все истинное ваше... Д-да! 
Когда говоритъ Шалимовъ, я понимаю: онъ литераторъ, 
игра словами — его ремесло, и когда говоритъ Власъ, 
понимаю: онъ молодъ и глупъ... Но когда говоритъ 
Замысловъ, этотъ жуликъ, это хищное животное,— мн'Ь 
хо^^ся заткнуть ему глотку кулакомъ!.. Вы слышали? 
Въ хорошенькую истор1ю онъ всадилъ Басова! Гряз- 
ная исторхя... Они сцапаютъ тысячъ пять десять... Ба- 
совъ и этотъ жуликъ, да!.. Но уже никто посл'Ь этой 
исторш не назоветъ ихъ порядочными людьми! И эта 
гордая Варвара, которая все не р'Ьшается выбрать себ* 
любовника... 

РЮхМИНЪ. 

Вы говорите гадости! 



(Быстро уходитъ прочь) 

Дурацк1й кисель! 



СУСЛОВЪ. 



(Справа выходить Пустобайка, онъ 
вынимаетъ изо рта трубку и въ упоръ 
смотритъ на Суслова) 

Ну, чего ТЫ уставился? Не видалъ людей? Ступай 
прочь! 

ПУСТОБАЙКА. 

и уйду!.. 

(Медленно уходитъ) 
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СУСЛОВЪ 
(разваливаясь па сён-Ь). 
„На землЪ весь родъ ЛЮДСКОЙ..." (Кашляетъ) ВсЬ вы— 
скрытые мерзавцы... „Люди гибнутъ за металлъ"... 
Ерунда... Деньги ничто... когда он* есть... (Дремлетъ^ а 
боязнь чужого мн'Ьн1я — нЪчто... если челов'Ькъ... трезвъ... 
и ВС* вы— скрытые мерзавцы, говорю вамъ... 

(Засыпаетъ. Дудаковъ и Ольга тихо 
идутъ подъ руку. Она кр-Ьико прижалась 
къ ого плечу и смотритъ въ лицо его) 

ДУДАКОВЪ. 

И... конечно — не правы мы оба... Завертелись, за- 
суетились... и потеряли уважен1е другъ къ другу. Да 
и за что теб* уважать меня? Что я такое? 

ОЛЬГА АЛЕКСЬЕВНА. 

МилыП мой Кириллъ... ты отецъ моихъ д-Ьтей... Я 
уважаю... я люблю тебя... 

ДУДАКОВЪ. 

Я устаю и... распускаюсь, и не могу удерживать мои 
нервы... а ты все такъ близко принимаешь къ сердцу... 
и вотъ создается это адское положен1е... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Ты у меня одинъ въ«*ц*ломъ св^т*... Ты и наши 
дЪтки! В^дь у меня -никого... 

ДУДАКОВЪ. 

Ты вспомни, Ольга... когда-то мы съ тобой... разв* о 
такой жизни мечтали МЫ?(Юл1я Филипповна и Замысловъ 
являются за деревьями съ л-Ьвой стороны) Да... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Но ЧТО же делать? Что дЪлать? В'Ьдь у насъ— дЪти! 
Они требуютъ внимашя... 
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ДУДАКОВЪ. 

Да... д'Ьти... я понимаю. Но порой задумаешься... 

ОЛЬГА АЛЕКСЬЕВНА. 

Милый мой!... Что же д-Ьлать? 

(Уходятъ въ л1>съ) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(выходя, см'Ьется). 

Торжественно и трогательно! Какой урокъ мнь! 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Это цредислов1е къ пятому ребенку... или къ шестому 
уже?— Ну, милая Юлька, такъ я жду? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (насм'Ьшливо). 

Ужъ я не знаю, какъ теперь... они были такъ милы... 
не вернуться ли и мн'Ь на стезю доброд'Ьтели, глупень- 
К1Й мой? 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Это потомъ, Юлька... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Да, это потомъ, я рЪшаю остаться на пути порока, 
и пусть мой дачныП романъ умретъ естественною 
смертью. О чемъ вы такъ кричали съ Власомъ и пи- 
сателемъ? 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Сегодня этотъ Влась какой-то полоумный... Разго- 
воръ зашелъ о в'Ьр'Ь... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

И — ВО ЧТО же ты В'Ьришь? 
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ЗАМЫСЛОВЪ. 

я? Только въ себя, Юлька... В'Ьрю только въ мое 
право жить такъ, какъ я хочу! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

А вотъ я ни ВО ЧТО не В'Ьрю... 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

у меня въ прошломъ голодное д'Ьтство... и такая же 
ЮНОСТЬ, полная униженШ... суровое прошлое у меня, 
дорогая моя Юлька! Я много видЬлъ тяжелаго и сквер- 
наго... я много перенесъ. Теперь— я самъ судья и хо- 
зяинъ своей жизни — вотъ и все!.. Ну, я ухожу... до 
свиданья, моя радость!.. Намъ все-таки нужно дер- 
жаться поосторожнее... подальше другъ отъ друга... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (съ павосомъ). 

Вдали, вблизи— не все-ль равно, о мой рыцарь? Кого 
бояться намъ, столь безумно влюбленнымъ? 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Исчезаю! Роскошь моя... 

(Уходитъ въ л'Ьсъ. Юл1я Филипповна 
смотритъ всл-Ьдъ ему, оглядываетъ по- 
ляну, свободно и глубоко вздыхаетъ. Идвп> 
къ сЬну, негромко нап-Ьвая: 

„Томимую душу тоской, 
Какъ матерь дитя, упокой". 

Видитъ мужа. Останавливается, вздраги- 
ваетъ, НЕСКОЛЬКО секундъ стоитъ непо- 
движно и смотритъ. Хочетъ идти прочь, 
но повертывается и съ улыбкой садится 
рядом ъ съ мужемъ. Ш^екочетъ лицо ему 
стеблемъ травы, Сусловъ мычитъ) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Очень музыкально... 



Дачники. 167 

СУСЛОВЪ. 

А... чортъ! Это ты?... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Еакъ отъ тебя пахнетъ виномъ! Щлый стогъ сЬна 
не можетъ заглушить этого запаха. Ты разоришься на 
дорогомъ вин*, мой другъ! 

СУСЛОВЪ 
(протягивая къ ней руки). 
Ты... такъ близко... Я уже забылъ, Юл1я, когда это 
было... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

и безполезно вспоминать эти счастливые моменты, 
мой другъ... Слушай, хочешь сд'Ьлать мн'Ь удоволь- 
ств1е? 

СУСЛОВЪ. 

Какое? Говори-т-я готовъ! Пов'Ьрь ми*, Юл1я... я на 
вое готовъ для тебя... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВЙ'А. 

Именно такимъ и долженъ быть любяпцй мужъ! 

СУСЛОВЪ 
(ц-Ьлуя ея руку). 

Ну, скажи МН'Ь... чего ты хочешь? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(вынимая изъ кармана маленьк1й револьверъ). 

Давай застр'Ьлимся, другъ мой! Сначала ты... по- 
томъ я! 

СУСЛОВЪ. 

Какая тяжелая шутка, Юл1я... Брось эту гадость... 
ну, брось, прошу тебя! 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Подожди... убери прочь твою руку! Теб* не нравится 
мое предложен1е? Но ты же собираешься застр-Ьлить 
меня?.. Я застр'Ёлилась бы первой, но, боюсь, ты меня 
обманешь и останешься жить, а мн'ё не хочется быть 
обманутой еще разъ и не хочу разлучаться съ тобой... 
я буду жить съ тобой долго-долго... ты радъ? 

СУСЛОВЪ (подавленно). 
Слушай, Юл1я, такъ нельзя... нельзя! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Можно — ты видишь! Ну, хочешь, я сама застрЪлю 
тебя? 

СУСЛОВЪ 
(закрываясь отъ нея рукой). 
Не смотри на меня такъ! Это чортъ знаетъ что! 
Я — уйду... я не могу!.. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (весело). 
Иди... я выстр'Ьлю теб-Ь въ спину... Ахъ— нельзя... 
вотъ шествуетъ Марья Львовна... славная женщина! 
Отчего бы теб'Ь, Петръ, не влюбиться въ нее? У нея 
так1е красивые волосы! 

СУСЛОВЪ (негромко). 
Ты сводишь меня съ ума! За что? За что ты нена- 
видишь меня? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (пренебрежительно). 
Тебя нельзя ненави д'Ьть... 

СУСЛОВЪ 
(тихо, задыхаясь). 
Ты такъ мучаешь меня, но — за что? Скажи! 

(Марья Львовна задумчиво идетъ, па- 
клонивъ голову, согнувшись. Сусловъ 
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стоить противъ жены, упорно слЪля за 
револьверомъ въ ея рук1Ь) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Марья Львовна! Идите сюда... Ты, Петръ, сд'Ьлалъ 
изъ меня мерзкую женщину... Ступай, иди! Марья 
Львовна, мы скоро Ьдемь домой? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Не знаю, право! ВсЬ куда-то разбрелись.,. Вы не 
видали Варвару Михайловну? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Она, В'Ьроятно, съ этимъ писателе мъ. Ты, кажется, 
хогЬлъ идти на р'Ьку? Иди, намъ безъ тебя не будетъ 

скучно... 

(Сусловъ молча у ходить) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (разсЬяппо). 

Какъ вы строго. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Это не вредно. Какой-то философъ, говорили мн-Ь, 
сов'Ьтуетъ мужчин'Ь: когда идешь къ женщин* — бери 
съ собой плеть... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Это Ницше... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Да? Онъ, кажется, былъ полоумнымъ? Я не знаю 
философовъ — ни умныхъ, ни полоумпыхъ... но если бы 
я была философомъ, я сказала бы женщине: подходя 
къ мужчин'Ь, моя милая, бери съ собой хорошее по- 
Л'Ьно. (Съ л-Ьвой стороны, въ глубин-Ь поляны, являются Ольга 
АлексЬевна и Калер1я, он-Ь садятся около ковра съ закусками) 
Говорили мн'Ь также, что у одного племени дикарей 
существу етъ такой милый обычае*. и"^жчуж^., ^^^^1^^^ 
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гЬмъ какъ сорвать цв'Ьты удовольствхя, бьетъ женщину 
дубиной по голов*. У насъ, людей культурныхъ, это 
д'Ьлаютъ поел* свадьбы. Васъ по голов* дубиибй били? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да-а!.. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (съ улыбкой). 

Дикари честнее— неправда ли? А почему вы такая 
хмурая? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Не спрашивайте... Вамъ тяжело жить? 

(Справа идетъ Двовточ1в безъ шляпы, 
съ удочкой въ рукахъ) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (см-Ьясь). 

Кто слышалъ мои стоны?.. Я всегда веселая... А вотъ 
дядюшка... Вамъ нравится онъ? Мн'Ь— очень. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да, ОНЪ славный... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (подходя). 

А Ш'ляпа моя такъ и уплыла... По'Ьхала молодежь 
спасать ее и окончательно утопила! НЪтъ ли у кого 
лишняго платочка, голову повязать? А то, поцимаете, 
комары лысину кусаютъ. 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (вставтъ). 

Подождите, сейчасъ принесу. 

(Отходитъ въ глубину сцены) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А тамъ сейчасъ господинъ Черновъ всЬхъ пот*- 
шалъ... славный паренекъ! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Онъ... веселый? 
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ДВ0БТ0Ч1Е. 

Удивительно!* Такъ и сверкаетъ весь!.. Стихи свои 
все читалъ. Попросила его какая-то барыня стихи въ 
альбомъ ей написать; онъ, понимаете, и написалъ. Вы, 
говорить, см'Ьясь, въ глаза мн'Ь погляд'Ьли, но попалъ, 
говорить, мн* въ сердце этотъ взоръ и, увы, вотъ 
слишкомъ дв* нед'Ьли я, говорить, не сплю, сударыня, 
съ т'Ьхъ поръ... понимаете! А дальше... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (торопливо). 

Не надо, Семенъ Семеновичъ, дальше... Я знаю эти 
стихи... Скажите... вы долго зд'Ьсь проживете? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Да я думалъ, понимаете, у племянника до конца 
дней основаться... а съ его стороны не вижу охоты 
поддержать меня въ этомъ нам'Ьренхи. А даваться 
МН'Ь некуда... никого у меня н'Ьтъ... деньги есть... а 
больше ничего н'Ьтъ! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(разсЬянно, не глядя на него). 
Вы въ самомъ д'Ьл'Ь — богатый? 

ДВ0ЕТ0Ч1Б. 

Около милл1она у меня, понимаете. Хо-хо! около 
миллюна. Умру— все Петру останется., но его это, по- 
видимому, не прельщаетъ. Не ласковъ онъ со мной, да. 
Вообще, онъ какой-то не желаюш.1й... ничего не нужно 
ему... не понимаю я его! Положимъ, онъ знаетъ, что, 
все равно, его деньги будутъ — чего же ему безпо- 
коиться? Хо-хо! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(съ большимъ интересомъ). 
Эхъ вы, б'Ьдный!.. Вы бы употребили ихъ на какое- 
нибудь общественное д^ло — все лучш^, (^^ж^хае. ^-^кнл^^. 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Н-да! Мн'Ь это сов'Ьтовалъ одинъ моншеръ, да не 
люблю я его, понимаете. Жуликъ онъ рыж1й, хоть и 
притворяется либераломъ. А, по сов-Ьсти говоря, жалко 
МН'Ь эти деньги Петру оставлять. На что ему? Онъ и 
теперь сильно зазнался. (Марья Львовна см-Ьется, Двое- 
точ1в внимательно смотритъ на нее) Чего ВЫ СМ'Ьетесь? Глу- 
пымъ кажусь? Н'Ьтъ, я не глупый... а просто- -не при- 
выкъ жить одипъ. Э-эхма! Вздохнешь да охнешь, объ 
одной сохнешь, а раздумаешься — всЪхъ жалко! А... хо- 
рош1й вы челов'Ькъ, между прочимъ... 

(СмсЬется) 

МЛРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Спасибо! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Не на чемъ. Вамъ спасибо! Вотъ вы говорите МН'Ь — 
бедный -хо-хо! Этого я никогда не слыхалъ... всЬ гово- 
рили—богатый! Хо-хо! И самъ я думалъ —богатый... 
А оказалось: б'Ьдный я... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(подходить, въ рукахъ у нея платокъ). 
Вы, дядя, объясняетесь въ любви? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Куда МН'Ь, къ л'Ьшему! Я теперь только на уваже- 
н1е способенъ... Повяжи-ка покрасив'Ье... И пойду за- 
кушу чего-нибудь на дорогу-то... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Вотъ... очень пдетъ къ вамъ! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ну^ и врешь! У меня лицо мужественное. Идемъ за- 
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кусывать. Я все хочу спросить тебя, — ты мужа-то не 
любишь? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

А, ПО вашему, его можно любить? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А на что замужъ за него вышла? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

А онъ интереснымъ прикинулся... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (хохочетъ/. 

Э, ну тебя къ Богу!.- 

(ВС'Ь трое уХОДЯТЪ ВЪ глубину ГЦ(М1Ы. 

Тамъ начинается шумъ и смЬхъ негром- 
к1й, но непрерывный. Съ л1>вой стороны 
выходятъ: Васовъ, выпивииП, П1али- 
мовъ, Дудаковъ, н Власъ. Посл1^дн1й 
идетъ ВЪ глубину сцепы, а первые трое — 
на сЬно) 

ЗАМЫСЛОВЪ 
(кричитъ ВЪ л-Ьсу). 

Господа! Пора домой! 

БАСОВЪ. 

Чудныя здЪсь м-Ьста, Яша? Хорошая прогулка, а? 

ШАЛИМОВЪ. 

Ты же все сид1^лъ, какъ сычъ. Сид1^лъ и пилъ... и 
размокъ... 

(Въ глубин-Ь сцепы Соня повязываетъ 
платокъ на головЬ Двоеточ1я. ('мъхъ. 
Изъ л1>са, около ковра съ закусками, выхо- 
дить Замысловъ, беретъ бутылку вина 
и стаканы и идетъ къ Басову, за нимъ 
идетъ Двоеточ1е, отмахиваясь руками 
отъ Сони) 
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БАСОВЪ 
(011уска^1Г1> на С'ЬПО). 

Я И опять сяду... Наслаждаться природой надо сидя... 
Природа, л'Ьса, деревья... сЬно... люблю природу! (Почему- 
грустнымъ голосомъ) и людей люблю... Люблю мою бед- 
ную, огромную, нелепую страну... Росс1ю мою! Все и 
вс-Ьхъ я люблю!.. У меня душа нужная, какъ персикъ! 
Яковъ, ты воспользуйся, это хорошее сравнеше: душа 
н'Ьжная, какъ персикъ... 

ШАЛИМОВЪ. 

Хорошо, я воспользуюсь! 

соня. 
Семенъ Семеновичъ, позвольте! 

ДВ0БТ0Ч1Е. 

Будетъ! Насмеялись надъ старикомъ... Обиделся я... 
Хо-хо! 

БАСОВЪ. 

А, вино! Налейте мн'Ь. Какъ хорошо! Какъ весело, 
милые мои люди! Славное это занятхе— жизнь... для 
того, кто смотритъ на нее дружески, просто... Къ 
жизни надо относиться друмсески, господа, доверчиво... 
Надо смотр-Ьть ей въ лицо простыми, д'Ьтскими гла- 
зами, и все будетъ превосходно. (Двовточ1в стоить около 
пня и хохочетъ, слушая болтовню Басова) Господа! ПОСМО- 
тримъ ясными, Д'Ьтскими глазами въ сердца другу 
ДР.У^'У— и больше ничего не нужно. А дядя — смеется... 
Онъ поймалъ молодого, веселаго окуня... а я взялъ 
окуня и пустилъ его назадъ, въ родную стих1ю. По- 
тому что я — пантеистъ, это фактъ! Я и окуня люблю... 
а дядя утопилъ свою шляпу— вотъ! 

ШАЛИМОВЪ. 

Заболт1ался ты, Серг'Ьй! 
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БАСОВЪ. 



Не суди — да не судимъ будеши... А говорю я не 
хуже тебя... ты челов'Ькъ красиваго слова, и я челов'Ькъ 
красиваго слова! Вотъ я слышу голосъ Марьи Львовны... 
Превосходная женщина;., достойна глубокаго уважешя! 

ШАЛИМОВЪ. 

А инЪ не нравится эта митральеза... Я, вообще, не 
поклонникъ женщинъ, достойныхъ уважешя... 

БАСОВЪ (радостно). 

и ЭТО — В'Ьрно! Недостойныя уважешя женщины— 
лучше достойныхъ, он'Ь лучше, это фактъ! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

и что говорить!.. Будучи женатъ на такой, можно 
сказать, королев'Ь... 

БАСОВЪ. 

Моя жена? Варя? О! Это пуристка! Пуританка! Это 
удивительная женщина, святая! Но — съ ней скучно! 
Она много читаеть и зсегда говорить огь какого-ни- 
будь апостола. Выпьемъ за ея здоровье! 

ШАЛИМОВЪ. 

Заключете весьма неожиданное! А все-таки, Марья 
Львовна... 

БАСОВЪ (^перебивая). 

Ты знаешь, — у нея романъ съ моимъ письмоводите- 
лекъ, :^го фактъ! Я впд-Ьлъ, какъ онъ объяснялся ей 
въ любви! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Мл... объ этомъ, пожалуй, лучше бы не говорить. 
(^Идетъ прочь) 



ВАСОВЪ. 

О да! Это секреть! 

КАЛЕР1Я (подход ИТЪ). 
Серг'Ьй! Ты Варю не видалъ? 

БАСОВЪ. 

Вотъ моя сестра! Моя милая поэтесса... Яковъ, она 
чнта^та теб'Ь свои стихи? О, ты послушай - очень мило! 
Такъ высоко все! Облака... горы... зв'Ьзды... 

КАЛЕР1Я. 

Ты, кажется, выпилъ? да? 

влсовъ. 
Всего одийъ стаканъ. 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Изъ этой бутылки. 

ШАЛИМОВЪ. 

Меня весьма интересуютъ вапш поэтпчесгае опыты, 
Калергя Васильевна. 

КАЛКР1Я. 

Вдругъ я приму слова ваши, какъ правду, и при- 
несу вамъ четыре толстой шнхъ тетради! 

ШАЛИМОВЪ. 

Не пугайте... я не робк1й... 

КЛЛЕЬЧЯ. 

.Убп^:имъ. 

1.»Л1Я ФИЛИППуЕН V 

Пора домой... д<>мой!.. 
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КАЛЕР1Я. 

Собираемся домой? 

соня. 
Да, ВС* устали... 

(Калвр1я откодитъ въ правую сторону, 
встр'Ьчается съ Соней. Замысловъ идетъ 
на голосъ Юл1и Филипповны. Басовъ 
подмигиваетъ всл'Ьдъ ему и, наклонясь къ 
Шалимову, что-то шепчетъ ему. III ал и- 
мовъ, слушая его, см-Ьется) 

КАЛЕР1Я. 

Когда Я выхожу куда-нибудь изъ дома, вм'Ьст'Ь со 
мной всегда идетъ какая-д'о смутная надежда... а воз- 
вращаюсь домой— я одна... Съвами этого небываетъ— да? 

соня. 
Не бываетъ. 

КАЛЕРГЯ. 

Будетъ. 

соня (см-Ьясь). 

Мн* почему-то кажется, что вы говорите грустныя 
вещи съ удовольств1емъ. 

КАЛЕРГЯ. 

Да? Мн* хочется покрыть тревожною тЪнью думы 
ваши ясные глаза. Я часто вижу около васъ какихъ-то 
грубыхъ, оборванныхъ людей — и удивляюсь вашему 
бе80граш1ю передъ грязью жизни... Вамъ не противно 
быть съ ними? 

соня (см-Ьясь). 

В'Ьдь грязь у нихъ на кож'Ь -она легко смывается 
мыломъ. 

(Уходятъ въ глубину, разговоръ стано- 
вится неясенъ) 
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ШАЛИМОВЪ (вставая). 
Ты- злоязЕлченъ, Серг1)й... Смотри — самъ мужъ... 

ьлговъ. 
Я? 

шллпмовъ. 

Природа прекрасна, но уач'Ьмъ существуютъ ко- 
мары? Гд-Ь-то тугь я бросилъ мой плэдъ? 

(Пдотъ направо. Басовъ потягивается 
и мурлычстъ п1>свпку. Въ глубин* сцены 
Саша; Сопя и Пустобайка собираютъ 
в(мци. На лЬвой сторонъ, около копны с'1&на, 
появляется Варвара Михайловна, въ 
руках!, у нся букетъ) 

ВЛЛСЪ (въ л-Ьсу). 
Кто 'Ьдегь ВЪ лодк-Ь, господа? 

влсовъ. 
Варя! Ты гуляепгь? А я одинъ. Всё ушли. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ты снова МНОГО выпилъ, СергЬй... 

БАСОВЪ. 

Разв^ МНОГО? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

В'Ьдь теб'Ь вреденъ коньякъ. Потомъ будешь жало- 
ваться на сердце. 

БАСОВЪ. 

Но я препмуп^ественпо портве]1нъ... Не осуждай меня, 
Варя! Ты всегда т^оворишь со мной такъ жестко и 
строго, а я... я челов-Ькъ мягшй... я все люблю Н'Ьж- 
ной любовью ребенка... дорогая моя, сядь зд'Ьсь!.. Ипо- 
говорпмъ, паконецъ, по душ'Ь. Намъ нужно поговорить... 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Перестань! Уже собираются домой... Вставай и иди 
къ лодк*... ну, иди, Серг'Ьй! 

БАСОВЪ. 

Хорошо— иду! Куда идти? '1'уда? Иду... 

(Идетъ, слишкомъ твердо ступая ногами. 
Варвара Михайловна смотритъ всл-Ьдъ 
ему. Лицо у нея суровое. Оглянувшись 
направо, она видитъ Шалимова, который 
тихо подходить къ ней и ласково улы- 
бается) 

ШАЛИМОВЪ. 

• Лицо у васъ утохмленное, глазки грустные... Вы 
устали? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Немножко. 

ШАЛИМОВЪ. 

А я СИЛЬНО усталъ... Усталъ смотр'Ьть на людей... 
И мнЪ больно вид'Ьть васъ среди нихъ. Простите! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

За что? 

ШАЛИМОВЪ. 

Вамъ, можетъ быть, непр1ятны мои слова? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я сказала бы вамъ это... 

ШАЛИМОВЪ. 

Я смотрю на васъ, какъ вы молча ходите въ этой 

шумной толп*, и глаза ваши безмолвно спрашиваютъ... 

И ваше молчан1е — для меня краснор'Ьчив'Ье словъ... Я 

с^гЬдь тоже испыталъ холодъ и тяж^с1ъ отдаао^^^^"^^.*. 
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СОНЯ (кричитъ). 
Мама! Ты въ лодк*? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (изъ л-Ьса). 

Н'Ьтъ, я п'Ьшкомъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(протягиваетъ Шалимову цв-Ьтокъ). 
Хотите взять? 

ШАЛИМОВЪ 
(съ поклономъ и улыбкой). 
Благодарю васъ. Я ревниво храню цв'Ьты, когда мн* 
даютъ ихъ такъ дружески-просто. 

(Власъ въ л-Ьсу направо: „Эй, сторожъ, гд* вторыя весла?**) 

Онъ будетъ лежать, вашъ цв'Ьтокъ, гд'Ь-нибудь въ 
книг'Ь у меня... Однажды я возьму эту книгу — увижу 
цв'Ьтокъ — и вспомню васъ... Это см-Ьшно? Сантимен- 
тально? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(негромко, опустивъ голову). 
Говорите... 

ШАЛИМОВЪ 
(пытливо заглядывая ей въ лицо). 
А ДОЛЖНО быть, вамъ очень тоскливо среди этихъ 
людей, которые такъ трагически не умЬють жить. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Научите ихъ жить лучшеК 

ШАЛИМОВЪ. 

Во мн'Ь Н'Ьтъ самонад'Ьянности учителей... Я — чу- 
жой челов'Ькъ, одинок1й созерцатель жизни... Я не 
ум'Ью говорить громко, и мои слова не пробудятъ см'Ь- 
лости въ этихъ людяхъ. о чемъ вы думаете? 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я? Есть так1я мысли... он* отталкиваютъ отъ людей... 
ихъ надо убивать въ зародыш*... 

ШАЛИМОВЪ. 

И тогда ваша душа будетъ кладбищемъ... Н'Ьтъ, не 
надо бояться, что отойдешь отъ людей... Пов'Ьрьте мн*, 
въ сторон* отъ нихъ— воздухъ болЬе чистъ и прозра- 
ченъ, все яснЬе, все опред*ленн*е... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я понимаю васъ... и мн* такъ грустно... какъ будто 
кто-то очень близк1й мн* — неизлечимо забол^лъ. 
(На правой сторон-Ь шумятъ) 

ШАЛИМОВЪ 
(не вслушиваясь въ ея слова). 
Если бы ВЫ ПОНЯЛИ... какъ искренно я сейчасъ го- 
ворю!.. Вы не поварите мн*, можетъ быть, но я все же 
скажу вамъ: передъ вами мн* хочется быть искрен- 
нимъ, быть лучше, умн^е... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Спасибо вамъ... 

ШАЛИМОВЪ 
(ц-Ьлуя ея руку, волнуясь). 
Мн-Ь кажется, что, когда я рядомъ съ вами... я стою 
у преддверхя нев'Ьдомаго^ глубокаго,какъ море, счастья... 
что вы обладаете волшебйой силой, которой могли бы 
насытить другого человека, какъ магнить насыш;аетъ 
железо... И у меня рождается дерзкая, безумная мысль... 
Мн* кажется, что если бы вы... 

(Онъ прерываетъ свою р-Ьчь, огляды- 
вается. Варвара Михайловна сл'1^яитъ 
за нимъ) 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Если бы Я?.. Что? 

ШАЛИМОВЪ. 

Варвара Михайловна... Вы... не посм'Ьетесь надо хмной? 
Вы хотите, чтобы я сказалъ?.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьтъ... я поняла... Вы не очень ловкШ соблазни- 
тель... 

ШАЛИМОВЪ (смущенно). 

Н'Ьтъ, вы не ПОНЯЛИ меня!., вы... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(просто, грустно, тихо). 

Какъ я любила васъ, когда читала ваши книги... 
какъ я ждала васъ! Вы мн'Ь казались такимъ... св'Ьт- 
лымъ, все понимаюш.имъ... Такимъ вы показались мн*, 
когда однажды читали на литературномъ вечер'Ь... мн* 
было тогда семнадцать л'Ьтъ... и съ той поры до встр'Ьчи 
съ вами вашъ образъ жилъ въ памяти моей, какъ 
зв'Ьзда, ярк1й... какъ зв'Ьзда! 

ШАЛИМОВЪ 
(глухо, опустивъ голову). 
Послушайте... не надо!)1 извиняюсь... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Задыхаясь отъ пошлости, я Представляла себ* васъ — 
и МН'Ь было легче... была какая-то надежда... 

ШАЛИМОВЪ. 

Надо быть великодушной... надо понимать... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

и вотъ вы явились... такой же, какъ всЬ! Такой 
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же... Это больно! Скажите, что съ вами случилось? 
Неужели невозможно сохранить силу своей души? 

ШАЛИМОВЪ (возбужденно). 
Позвольте! Почему вы прим'Ьняете ко мн'Ь иныя 
требовашя... иныя м'Ьрки, ч1Ьмъ вообще къ людямъ?.. 
Вы всЬ... живете такъ, какъ вамъ нравится, а я, потому 
что я писатель, долженъ жить, какъ вы хотите! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не надо такъ говорить! Не надо! Бросьте мой цв'Ь- 
токъ!..Я дала его вамъ — прежнему, тому, котораго счи- 
тала лучше, выше людей! Бросьте мой цв'Ьтокъ... 
(Быстро уходитъ) 

ШАЛИМОВЪ 
(глядя всл-Ёдъ). 

Чортъ возьми!.. (Мнетъ цв'Ьтокъ) Ехидна. 

(Нервно вытирая лицо платкомъ, идетъ 
туда же, куда прошла Варвара Михай- 
ловна. Дудаковъ и Ольга быстро идутъ 
изъ л-Ьса съ л'Ёвой стороны) 

ЗАМЫСЛОВЪ 
(въ л-Ьсу поетъ). 

О НОЧЬ, поскор'Ье укрой... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (вторитъ). 

Прозрачнымъ твоимъ покрываломъ... 

ВЛАСЪ (въ л-Ьсу). 

Да садитесь же! 

ДУДАКОВЪ. 

и вотъ... мы едва не опоздали... 

ОЛЬГА АЛЕКС-ВЕВНА. 

я такъ устала! Милый мой Кириллъ.. ты не долженъ 
забывать этотъ день... 
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ДУДАКОВЪ. 

А ТЫ... своихъ об'Ьщан1й... бытьбол'Ье сдержанной... 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНД. 

Другъ мой!., я такъ рада... теперь наша жизнь бу- 
детъ св'Ьтл^Ье... 

(Проходятъ. Пуст о бай к а съ корзинй 
выходитъ съ правой стороны и ищетъ чего- 
то глазами на земл'Ё) 

ПУСТОБАЙКА. 

Ишь, какъ нахламили везд-Ь... Только хламъ да 
сорье и остается поел* васъ... Только землю портите!.. 

(Уходитъ нал-Ьво) 
ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (въ Л-Ьсу). 

Кого еще н'Ьтъ? 

СОНЯ. 

Мама, ау! 

БАСОВЪ. 

Ау, мамаша! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 

(выходитъ съ л-Ёвой стороны, лицо у нея усталое, растерянный 

взглядъ). 
Я зд'Ьсь, Соня! 

соня (выб-Ьгаетъ). 
Ъдемъ, мамашка, 'Ьдемъ!.. Но что съ тобой? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Ничего... Я пойду п'Ьшкомъ... Иди, скажи, чтобы не 
ждали меня. Иди... 

соня 
(отб-Ьгая въ сторону и приставляя руки ко рту, кричитъ). 

Не ждите насъ, по'Ьзжайте! Мы п'Ьшкомъ... Что? До 
свиданья! 



Дачники. 185 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (изъ л^Ьса). 

Устанете! 

соня. 
Прощайте! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Почему ты не поехала съ ними? 

соня. 
Потому, что осталась съ тобой... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Ну, идемъ... 

соня. 

Н'Ьтъ, мы посидимъ... Ты въ меланхол1и, мамашка? 
Милая моя мамашка! Садись... вотъ такъ. Дай мн* 
обнять тебя... вотъ такъ... Ну, говори теперь, что съ 
тобой? 

(Изъ л-Ьса доносятся шумъ, см^хъ , вы 
д-Ьдяются громте возгласы) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (изъ Л-Ьса). 

Не качайте лодку! 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Н'Ьтъ, не надо Н'Ьтъ!.. Пускай играютъ. 

ВАСОВЪ (оттуда же). 
Музыка, впередъ! 

(Слышно, какъ настраиваютъ гитару и 
мандолину) 

ВЛАСЪ (изъ л-Ьса). 
Отчалили!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Соня!.. Дочка моя! Если бы ты г^«^^\.. 
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СОНЯ (просто). 

А я чнаю! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Ты ничего не знаешь!.. 

соня. 

Мамочка моя! Помнишь, — когда я, маленькая, не по- 
нимала урока и рев-Ьла, какъ дурочка, ты приходила 
ко мн-Ь, брала мою голону на грудь себ*, вотъ такъ, 
и баюкала меня. (Поетъ) 

Баю, баюшки баю, 
Баю, мамочку мою... 

Мн'Ь кажется, что теперь ты не понимаешь урока, 
моя мама... Если ты его любишь... 

(Двоеточ1е хохочетъ) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Соня! Молчи... Какъ ты знаешь? 

(Играютъ на гитар'Ё и на мандолин'Ё) 

СОНЯ. 
Ш-ш! Лежи спокойно... 

Баю, баюшки баю, 
Баю, мамочку мою... 

У меня мама умница, она научила меня думать 
просто, ясно... Онъ славный парень, мама, — не отталки- 
вай его! Въ твоихъ рукахъ онъ будетъ еще лучше. 
Ты уже создала одного хорошаго человека — в-Ьдь я 
не дурной челов'Ьчишка, мама? И вотъ ты теперь вос- 
питаешь другого... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Родная моя! Это невозможно! 
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соня. 

Ш-ш! Онъ будетъ братомъ мн'Ь... Онъ грубъ, ты 
сделаешь его мягче, у тебя такъ много н'Ьжности... 
Ты научишь его работать съ любовью, какъ работаешь 
сама, какъ научила меня. Онъ будетъ хорошимъ това- 
рищемъ МН'Ь... и мы заживемъ прекрасно... сначала 
трое... а потомъ насъ будетъ четверо... потому что, род- 
ная моя, я выйду замужъ за этого см-Ьшного Максима... 
Я люблю его, мама, онъ такой славный! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Соня, дЪтка МОЯ, ты будешь счастлива! Ты будешь!. 

СОНЯ. 

Лежи и слушай! Кончимъ мы съ нимъ наши науки 
и будемъ жить дружно, ярко, хорошо! Насъ будетъ 
четверо, мама, четверо см'Ьлыхъ, честныхъ людей!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Радость моя! Счастье мое! Насъ будетъ трое: ты. 
твой мужъ и я. А онъ... если онъ — съ нами... только 
какъ братъ твой... какъ сынъ мой. 

соня. 

И мы хорошо проживемъ нашу жизнь! Мы хорошо 
и сд'Ьлаемъ! А пока — отдохни мама. Не надо плакать!.. 

Баю, баюшки баю. 
Баю, мамочку мою! 

(Въ голосЬ Сони дрожатъ слезы. Вдали 
чуть слышны гитара и мандолина) 



ЗАНАВ-ЬСЪ. 



Дачники. 



Д11ЙП]ТВ1Е ЧЕТВЁРТОЕ. 



Декоращя второго д-Ьйстехн. Вечеръ, уже зашло солнце. Подъ со- 
снами Басовъ и Сусловъ играютъ въ шахматы. На террасЬ 
Саша накрываетъ на столъ къ ужину. Съ правой стороны иаъ 
л-Ьса доносятся хриплые звуки граммофона; въ комнатахъ Кале- 
р1я играетъ на роял1> что-то грустное. 



ВАСОВЪ. 

Наша страна прежде всего нуждается въ людяхъ 
благожелательно-настроенныхъ. Благожелательный че- 
лов'Ькъ — эволющонистъ, онъ не торопится... 

СУСЛОВЪ. 

Беру офицера... 

БАСОВЪ. 

Возьми офицера... Благожелательный челов-Ькъ... 
изм-Ьняеть формы жизни незаметно, потихоньку, но 
его работа есть единственно прочная... 

(Изъ-за угла дачи сп-Ьшно выходитъ 
Дудаковъ) 

ДУДАКОВЪ. 
Э... жены у васъ нЪтъ? 

БАСОВЪ. 

Вашей — н'Ьтъ! Присаживайтесь, докторъ... 

ДУДАКОВЪ. 

Не могу... Тороплюсь... надо учительскШ отчетъ при- 
готовить къ печати... 

БАСОВЪ. 

Это вы его второй годъ готовите, кажется? 



192 М. Горьк1й. 

ДУДАКОВ Ъ (уходя). 

Если, кром* меня, никто не работаетъ! Людей много, 
а работниковъ н'Ьтъ — почему? 

ВАСОВЪ. 

Нелепая фигура— этотъ докторъ. 

СУСЛОВЪ. 



Ходи... 



БАСОВЪ. 



Н-да-съ... хожу! Такъ я говорю, — надо чувствовать 
благожелательно... Мизантропхя, мой другъ, излишняя 
роскошь... Одиннадцать л'Ьтъ тому назадъ явился я въ 
эти м-Ьста... и было у меня всего имущества портфель 
да коверъ. Портфель былъ пустъ, а коверъ — худъ. И 
я тоже былъ худъ... 

СУСЛОВЪ. 

Шахъ королев'Ь. 

БАСОВЪ. 

Ахъ, чортъ побери! Какъ же это я проз'Ьвалъ твой 
ходъ конемъ? 

СУСЛОВЪ. 

Если челов'Ькъ философствуетъ — онъ проигрываетъ... 

БАСОВЪ. 

Фактъ, фактъ— какъ говорятъ утки. 

(Они углубляются въ игру. На правой 
сторон* изъ л-Ьса выходятъ Власъ и 
Марья Львовна, имъ не видно играю- 
щихъ) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (негромко). 
Милый, хорошШ мой юноша! Пов'Ьрьте... это скоро 
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пройдетъ у васъ... это пройдётъ. И тогда въ душ'Ь вы 
скажете мн'Ь— спасибо! 

ВЛАСЪ (громко). 

Тяжело мн'Ь, очень тяжело! 

• (Б а со в ъ прислушивается, д-Ьлая Су- 

слову знакъ молчать) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Уезжайте.. . уЬзжайте скор-Ье, голубчикъ! Я об'Ьщаю 
писать вамъ... Работайте, ищите себ'Ь м'Ьста въ жизни ... 
^дьте см^Ьлымъ, не уступайте никогда сил'Ь житейскихъ 
мелочей. Вы— славный, и я — люблю васъ. Да, да, я ^ 
люблю васъ. (Басовъ таращитъ глаза. Сусловъ съ улыбкой 
смотритъ на него) Но ЭТО не нужно вамъ и страшно мн'Ь... 
я не стыжусь сознаться— это страшно! Вы быстро пере- 
живете ваше увлечен1е, а я... ч'Ьмъ дальше, все больше, 
все кр'Ьпче стала бы любить васъ... И это кончилось 
бы очень см'Ьшно, даже пошло, -во всякомъ случа'Ь 
грустно для меня... 

ВЛАСЪ. 

Н-Ьтъ, клянусь вамъ... 

МАРЬЯ львовнл. 
Да и не нужно клятвъ... 

вллсъ. 
Пройдетъ любовь —останется уважен1е... 

МАРЬЯ львовнл. 

Этого мало для женщины, которая любит'ь... И воть 
еще что, голубчикъ: мн* стыдно жить личной жизнью... 
можетъ быть, это см'Ьшно, уродливо, но въ наши дни 
стыдно жить личной жизнью. Идите, другъмой, идите! 
И знайте: въ трудную минуту, когда вамъ нуженъ бу- 

13 
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детъ другъ,— приходите ко мн*... я встречу васъ, какъ 
любимаго, н'Ьжно любимаго сына... Прощайте! 

ВЛАСЪ. 

Дайте вашу руку... Мн'Ь хочется встать передъ вами 
на кол'Ьни... Какъ я люблю васъ! И хочется плакать... 
Прощайте! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Прощайте, хорошШ, милый мой! И помните мой со- 
вЪтъ — не нужно ничего бояться... Не подчиняйтесь ни- 
чему, никогда." никогда! * 

ВЛАСЪ. 

Я ухожу... Любовь хмоя! Чистая, первая любовь моя! 
Благодарю... (Марья Львовна быстро уходитъ въ л-Ьсъ на- 
право. Власъ идетъ на дачу, видитъ Басова и Суслова, пони- 
маетъ, что они слышали, онъ останавливается. Басовъ встаетъ и 
кланяется, хочетъ что-то сказать. Власъ идетъ къ нему) Мол- 
чать! Молчать! Ни слова! Не см'Ьйте, — ни слова! 
(Уходитъ на дачу) 

БАСОВЪ (смущенно). 
С-строго! 

СУСЛОВЪ (смеясь). 

Что? Испугался? 

БАСОВЪ. 

НЪтъ, каковъ? Я зналъ это, но такое... эдакое бла- 
городство... ахъ, комики! 

(Хохочетъ. 10Л1Я <1>илииповна и За- 
мысловъ идутъ по дорог-Ь отъ дачи Су- 
слова. Юл1я идетъ къ мужу, Замысловъ 
на дачу) 

СУСЛОВЪ. 

А в'Ьдь она нарочно, для того, чтобы кр'Ьпче парня 
въ руки взять... 
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БАСОВЪ. 

Ахъ, чортъ возьми! а? Уморительно! 

СУСЛОВЪ (хмуро). 

Хитрая она... здоровую свинью подложила мн*. Ты 
знаешь, дядя, по ея сов'Ьту, всЬ свои деньги отдалъ... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Петръ, къ табЪ тамъ прйхалъ... 

БАСОВЪ (перебивая). 
Н-Ьтъ, вы спросите, что случилось! 

СУСЛОВЪ. 

Кто прх'Ёхалъ? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Что такое? (Мужу) Какой-то подрядчикъ... говоритъ, 
сп'Ьшное д'Ьло: гд'Ь-то, что-то провалилось... 

СУСЛОВЪ 
(оыстро уходитъ). 

Что за вздо])ъ1 

НАСОВЪ. 

Вы представьте, дорогая... Сидимъ мы— я и вашь 
мужъ, вдругъ, Марья Львовна... (Хохочотъ) оказывается, 
они — у нихъ романь! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВН.Ч. 

У кого? У мужа съ, Марьей Львовной? 

( См'Ьотся ) 
^ НАСОВЪ. 

'•0 Власа! У комика съ этой... 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 



Ахъ, вотъ что! Но .что всЬмъ давно уже, благодаря 
вашему языку, изв'Ьстно... 

БАСОВЪ. 

Да тутъ, видите, дЪло... въ подробностяхъ... 

(Изъ-за угла дома выходятъ Двоеточ1е, 
со свертками въ рукахъ, и Рюминъ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Миръ бес'Ьд'Ь! Что, Варвара Михайловна дома? Вонъ 
я кого привезъ. 

ьлсовъ. 

Ба! Изъ дальнихъ странств1й возвратясь... Здрав- 
ствуйте! Похорош'Ьлъ, загор'Ьлъ, хотя похуд'Ьлъ, да... 
Откуда вы? 

РЮМИНЪ. 

Съ юга. Первый разъ вид'Ьлъ море... Здравствуйте, 
1<)Л1я Филипповна! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, вы похорош1эЛи, Павелъ Серг'Ье- 
вичъ, — пожалуй, и я по'Ьду къ морю. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Пойду въ комнаты... (Идетъ) Племянница, а я теб* 
па прощанье конфектъ привезъ. 

ВАСОВЪ. 

Я вид'Ьлъ море... Я его 
Очами жадными измЪрилъ 
И силы духа моего 
Иередъ лицомъ его пров'Ьрилъ... 

Такъ? Идите въ домъ, жена будетъ очень рада! 
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РЮМИНЪ. 

Тамъ хорошо! Разв* только музыка способна изобра- 
зить красоту и велич1е моря. Передъ лицомъ его че- 
лов'Ькъ чувству етъ себя маленькимъ— ничтожной пы- 
линкой, какъ передъ лицомъ в-Ьчности. 

(Изъ-за угла дома выходитъ Варвара 
Михайловна) 

ВАСОВЪ. 

Я соберу шахматы. Варя, прх'Ьхалъ Павелъ Серг'Ье- 
вичъ, знаешь? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Онъ у насъ? 

БАСОВЪ 
(подходя къ ней). 
Да. и кажется, очень пополнилъ свой запасъ кра- 
сивыхъ словъ... Варюша, если бы ты знала! Сижу я съ 
Сусловымъ, играю, вдругъ Марья Львовна и Власъ... 
понимаешь — у нихъ романъ! (См-ьется) Вотъ ты гово- 
рила, это не то. То самое, самое оно! Фактъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

СергЬй, перестань! Я боюсь, ты скажешь пошлость... 

БАСОВЪ. 

Варя! да в'Ьдь я еще не сказал1>... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я просила тебя не касаться отношенхй Марьи 
Львовны къ моему брату, а ты разболталъ всЬмъ... 
Неужели ты не понимаешь... какъ это нехорошо? 

ВАСОВЪ. 

Ну, пошла! Право, съ тобой лучше не говорить ни 
О чемъ... 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да, теб'Ь, вообще, надо меньше говорить и хоть 
однажды подумать о томъ, что ты д'Ьлаешь, и хоть 
однажды прислушаться къ тому, чтб о теб'Ь говорятъ, 
Сергей.., 

БАСОВЪ. 

Обо мн*? Я— выше сплетенъ... Пускай говорятъ 
все, что угодно! Но меня удивляетъ, что ты, Варя, ты, 
моя жена... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Честь быть твоей женой... не такъ высока, какъ ты 
думаешь... и она очень тяжела, эта честь... 

БАСОВЪ (возмущаясь). 

Варвара, что ты говоришь! Какъ ты говоришь? 

(На террасу выходятъ Двоеточхе и 
Власъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я говорю то, ЧТО думаю... и какъ чувствую. 

БАСОВЪ. 

я, однако, попрошу тебя объяснить мн'Ь. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. * 

Хорошо, я объясню ПОСЛ'Ь. 

(Басовъ, фыркая, уходитъ на дачу. 
Власъ провожаетъ его недружелюбнымъ 
взглядомъ, садится на нижнюю ступеньку 
л'Ьстпицы на террасЬ) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Варвара Михайловна, а я вамъ конфектъ привезъ. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Спасибо! 



Дачники. 199 

ДВ0ЕТ0Ч1Е 
(садится тоже на ступеньку террасы). 
Я всЬмъ дамамъ конфектъ привезъ... чтобы не по- 
минали лихомъ, — задобрить хочу, понимаете. Портре- 
тикъ-то вашъ дайте мн'Ь. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Ахъ, да! Сейчасъ. 

(Уходить въ комнаты) 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ну, ЧТО, ДЯДЯ Власъ, поехали мы? 

ВЛАСЪ. 

Скор-Ье бы! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Меньше сутокъ осталось. Н-да! Вотъ бы еще сестру 
вашу сманить... Нечего ей тутъ д'Ьлать... 

ВЛАСЪ (угрюмо). 

Зд'Ьсь всЬмъ нечего д'Ьлать. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А я радъ, что вы со мной 'Ьдёте. Городишко у насъ 
маленьк1й, красивый; кругомъ л'Ьсъ, р'Ька... Домъ у 
меня огромный— десять комнатъ. Въ одной кашля- 
нешь, по всЬмъ гулъ идетъ. Зимой, когда вьюга 
воетъ, очень гулко въ комнатахъ. Н-да! (Соня быстро 
идетъ съ правой стороны) Въ ЮНОСТИ, понимаете, одиноче- 
ство полезно человеку... а вотъ подъ старость лучше 
вдвоемъ, хо-хо! А, озорница!.. Прощайте! Завтра я 
уЬзжаю, а посл'Ь-завтра вы забудете старика, точно 
его И н'Ьтъ на св'Ьт'Ь... 

соня. 

НЪтъ, не забуду. У васъ такая смешная фамил1я. 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Только-то? Ну, и на томъ спасибо! 

соня. 

Н-Ьтъ, милый дядюшка, 'право, я не забуду васъ! 
Вы такой простой, хороштй! А я такъ люблю простыхъ 
людей! Но... вы не видали маму мою? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Не им-Ьдъ удовольств1я. 

ВЛАСЪ. 

На дач-Ь ея н'Ьтъ. Пойдемте, поип1,емъ... Можетъ быть , 
она въ бес'Ьдк'Ь надъ р-Ькой. 

КАЛЕР1Я. 

и я иду, вы ничего не имеете противъ? 



Пожалуйста! 



соня. 

(Втроемъ ндутъ въ л'Ьсъ. Двоеточие 
смотритъ всл-Ёдъ имъ, вздыхаетъ, мурлы- 
чопз п-Ьсенку. Варвара Михайловпа 
выходить съ фотографической карточкой 
В7> рукахъ, за ней Рюминъ) 

В Л Г В Л Р А м и X Л Й Л ОВ Н Л. 

Иогъ ]^амъ карточка моя. Когда вы 'Ьдете? 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

'квтра. СпасиГх) за надпись! Эхъ, милая барыня, по- 
любил!) я васъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

За ЧТО любить меня? 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Да разв* любятъ за что-нибудь? ДшйЯ1::ь.1'акЬи .ПЕР- 
сто! .. Настоящая любовь она , какъ солнце^^ъ_небЪ^ не- 
изв'Ьстно, на чемъ держится^ 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Не знаю я этого... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Вижу, что не знаете... Ъхали бы вы ко мн-Ь. Вотъ 
братишка вашъ -Ьдетъ. Нашли бы себ'Ь какое-нибудь 
д'Ьло. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Что же я могу д'Ьлать? Ничего я не ум-Ью! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Не учились, ОТТОГО и не ум'Ьете. А вы поучитесь! 
Вотъ будемъ мы съ Влас1емъ гимназхи строить... муж- 
скую и женскую... 

РЮМИНЪ (разсЬянно). 

Чтобы ЖИЗНЬ им'Ьла смыслъ, нужно д'Ьлать какое- 
то огромное, важное д'Ьло... сл'Ьды котораго остались 
бы въ в'Ькахъ... Нужно строить каюе-то храмы... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ну, .что— премудрость, для меня недоступная! Я и 
ДО гимназш-то не самъ дошелъ, а добрый челов'Ькъ 
надоумилъ, да... 

РЮМИНЪ. 

Даже высга1я школы даютъ намъ только рядъ про- 
тивор'Ьчивыхъ твор1й, только догадки о тайнахъ жизни... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (съ ДОСадой). 

Господи! Какъ это скучно! Какъ \^'а^\^\10у...?»^т^^'^'5г^?^<^..> 
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РЮМИНЪ 
(смотритъ на всЬхъ и странно, тихо см-Ьется). 

Да, я знаю: это мертвыя слова, какъ осенше листья... 
Я говорю ихъ такъ, по привычке... не знаю, зач'Ьмъ... 
можетъ быть потому, что осень настала... Съ той поры, 
какъ я увид'Ьлъ море— въ моей душ'Ь звучитъ, не умол- 
кая, задумчивый шумъ зеленыхъ волнъ, и въ этой 
музык-Ь тонуть всЬ слова людей... точно капли дождя 
въ мор-Ь... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Вы странный какой-то... Что съ вами? 

(Калер1я и Власъ идутъ изъ л-Ьса съ 
правой стороны) 

РЮМИНЪ (см'Ьясь). 
Ничего... Ув-Ьряю васъ. 

КАЛЕРТЯ. 

Твердо стоять на ногахъ — это значитъ стоять по ко- 
лени въ грязи. 

ВЛАСЪ. 

А вы бы желали утвердиться на воздух'Ь? Вамъ бы 
все только чистоту шлейфа и души сохранить? Но 
кому, зач'Ьмъ нужны вы, чистеньк1е, холодненьше? 

КЛЛЕР1Я. 

я себ'Ь нужна!.. 

ВЛАСЪ. 

еЗаблужден1е! И себ* вы не нужны... 

КАЛЕР1Я. 

я не хочу говорить съ вами— вы грубы. 
(Быстро уходитъ въ комнаты) 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ну, что, дядя Власъ? Разбередилъ барышню и до- 
воленъ? 

ВЛАСЪ 
(садится на нижнюю ступеньку у ногъ сестры). 

Надо'Ьла она мн'Ь. (Передразниваетъ) Ахъ, Я умираю 
съ тоски... я сказалъ ей: жить надо съ людьми, уми- 
рать въ одиночеств'Ь... 

РЮМИНЪ (быстро). 

Вотъ! Это жестоко, но — вы правы... да! Такъ! 

(Басовъ и Юл1я Филипповна выхо- 
дятъ на террасу) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(какъ бы про себя). 
Жизнь проходить въ сторон-Ь отъ насъ и не тро- 
гаетъ сердца... а только волнуетъ нашу мысль... 

БАСОВЪ. 

Варя, я распорядился, чтобы Саша накрывала для 
ужина ЗД'Ьсь. (Су словъ быстро идетъ отъ своей дачи) Семенъ 
Семеновичъ, мы устроимъ вамъ маленьше проводы... 
Выпьемъ шипучаго! Предлогъ законный. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Очень тронуть... 

СУСЛОВЪ. 

Юл1я, на минутку... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Что такое? 

(Су словъ отвод итъ жену и по дорогЬ 
что-то шепчетъ ей. Она отшатнулась отъ 
него, остановилась. Опъ бс^^ехъ <ь^ >лй>;^ 



руку и ведетъ направо, гд-Ь они н-ёсколько 
минуть тихо разговариваютъ и возвра- 
щаются къ твррас1> поел* того» какъ Ба- 
совъ ухолит7>) 

БАСОВЪ. 

Я предложу вамъ, господа, колбасы... такая, знаете, 
колбаса! Мы* прислалъ ее одинъ клхентъ изъ Украины... 
А гд'Ь же мой помощникъ? (Негромко) Онъ же помощ- 
никъ мужа Юл1и Филипповпы... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(возмущенно, тихо). 
СергЪй! Какъ это гадко! 

БАСОВЪ (задорно). 

Но вЪдь ;->то вс1ь ;таютъ, Варя! И ты напрасно такъ 
р1^зко... Саша!.. 

(Идетъ въ комнаты) 

ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА (злорадно). 

Дядя! А у Петра ст-Ьна въ тюрьм* упала... разда- 
вило двухъ рабочихъ! 

<::УСЛ0ВЪ { усмехаясь). 

Обрадовалась!.. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (пугливо). 

Что ВЫ? Гд'Ь .'^то? 

СУСЛОВЪ. 

Въ у'Ьзд1^. 

ДВОЕТОЧИЕ. 

Поздравляю! Эхъ... чадо! Ты пя постройк'Ь-то бы 
валъ? 

СУСЛОВЪ. 

Былъ... Это подрядчикъ, мерзавецъ. 
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ЮЛГЯ ФИЛИППОВНА. 

Вретъ! Но Г)ылъ ни разу... ему некогда! 

ДВ0ЕТ0Ч1К. 

Пороть бы вашего брата!.. Эк1е люди! Живутъ безъ 
д'Ёйств1я... ' 

СУСЛОВЪ (усм-Ьхаясь). 

А вотъ я застрелюсь... и будетъ дМствхе. 

РЮМИНЪ 
(отрицательно качая головой). 
Вы— не застр-Ьлптесь. 

СУСЛОВЪ. 

А вдругъ? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Какъ же, Иетръ Ивановичъ... что же т1ь, которыхъ 
задавртло... умерли? 

СУСЛ(>В7> (хмуро). 

Не знан)... завтра съ-Ьзжу туда. 

( 1 1 дот'ь ( ) . I ь г а Л л е к с Ъ оин а ) 

ВЛАСЪ 

(Г|)()МК-0 Г.ОрЧИТ'Ь). 

'-)ка>1 мерзость! 

СУСЛОВЪ 
(()СКаЛИВ7. ;5уиы). 

Тише, итопт, тише! 

ИЛЬГА АЛККС'ЬКВНА (иодходя). 

ДобрыГ! вече1)ъ! Какъ вы сидите... точно птицы 

осенью... Я вс'Ьхъ вид'Ьла сегодня. Ахъ, Навелъ Сер- 

г'Ьевичъ!.. Давно ли? 

(СУСЛОВЪ снова отход нтъ съ женой въ 

сторону и что-то ТО^О^^^ТЛ» ^'^^. АЧкЛХ$^^ ^'КЧ:'^ 
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злое. К)л1я Филипповна насм-Ёшливо 
кланяется ему, идетъ обратно къ террасТ>. 
Сусловъ, громко насвистывая, идетъ къ 
своей дач1э. Двоеточзе, посмотр-Ьвъ на 
К)л1ю Филипповну, идетъ за Сусло- 
вы мъ) 

РЮМИНЪ. 

Только сегодня. 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

И уже зд'Ьсь? Вы хорошШ другъ. Душно какъ! 
Скоро осень... Пере'Ьдемъ мы въ городъ и тамъ, среди 
камеиныхъ ст-Ьнъ, будемъ еще бол'Ье далеки и чужды 
другъ другу... 

ВЛАСЪ (ворчитъ). 

Начинается нытье... 

БАСОВЪ 

(изъ двери на террасу). 

Павелъ Серг-Ьевичъ, на моментикъ! 

(Рюминъ идетъ на зовъ. Навстречу 
ему Калер1я и Шалимовъ. В.ласъ, ве 
отв'Ьчая Ольг-Ь Алекс'Ьевн'Ь, встаетъ со 
ступеньки и идетъ къ соснамъ) 

ОЛЬГЛ ЛЛЕКСЪЕВНА (Власу). 

Разв* это неправда? 

шллимовъ 

(скучно, Л'ЬНИВО). 

Ждутъ обновлен1я жизни отъ демократш, но, спрошу 
васъ, кто знаетъ, что это за зв'Ьрь — демократъ? 

КЛЛЕРГЯ (взволнованно). 

Да, да! Вы тысячу разъ правы... Это еш;е зв'Ьрь, 
варваръ! Его сознательное желаше одно—быть сЫтымъ* 
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ШАЛИМОВЪ. 

И носить сапоги со скрипомъ. 

КАЛЕР1Я. 

Во что онъ в'Ьруетъ? Въ чемъ его культъ? 

ВЛАСЪ (раздраженно). ч 

А вы? Вы во что в'Ьруете? Въ чемъ Вашъ культъ? 

КАЛЕР1Я 
(не отв-Ёчая Власу). 
Жизнь обновляется людьми в'Ьрующими... аристо- 
крат1ей духа... 

ВЛАСЪ. 

Кто эта аристократ1я? Гд'Ь она? 

КАЛЕР1Я. 

я не хочу говорить съ вами, Власъ! Яковъ Иетро- 
вичъ, идемте туда... 

(Сходятъ съ террасы, идутъ къ елкамъ 
и тамъ садятся, негромко разговаривая 
Калер1я нервничаетъ, Шалчмовъ спо- 
коенъ, движен1я л1>нивы, медленны, точно 
онъ сильно усталъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(подходя ко Власу). 

Ты сегодня страшно нервенъ, Власъ... 

ВЛАСЪ (глухо). 

Мн* тяжело, Варя... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Власъ Михайловичъ, пойдемте къ рЪк*... 

ВЛАСЪ. 

Н'Ьтъ... извините... не хочется... 



ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Ну, пожачуПста! Мп1^ нужно что-то сказать вамъ... 

нла(гь (похотя). 

Хорошо, идемте. Что такое? 

(Юл! я <1> ил ИИ и овна беретъ его подъ 
руку и что-то тихо говорить ему, идя въ 
глубину сцены. Варвара Михайловна 
идетъ на террасу) 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА 
(ЛОВЯ руку Варвары Михайловны). 
Варя! Ты все еп1,е сердишься? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (задумчиво). 

Сержусь? Н'Ьтъ. 

ВЛАСЪ 
(въ глуби н'Ь сцены, громко). 

Иошлякъ! Если бы онъ не былъ мужемъ сестры 
моей... 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Ш-ш! 

(Увлекастъ его В1> л'Ь>съ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (испуганно). 

Боже мой! Что такое? 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Н1>роятн(), инженерша сплетнпчаетъ. Варя, я в1ьдь 
вижу — ты сердишься! В'Ьдь слово, сорвавшееся съ 
языка въ минуту раздраженхя... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (задумчиво). 

Прошу тебя -оставь это! Я не люблю ничего зашто- 
аго... и заштопанной дружбы... 



^■■^1 
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ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА (встаетъ). 

Какъ ты злопамятна! Неужели нельзя забыть? Про- 
стить, наконецъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

(твердо, холодно). 

Мы слишкомъ много прощаемъ... Это слабость... Она 

убиваетъ уважеше другъ къ другу... Есть челов'Ькъ, 

которому я очень много прощала... теперь я потеряла 

всякое значеше въ его глазахъ... 

ОЛЬГА АЛЕКСЪКВНЛ 
(посл-Ь паузы). 

Ты говоришь о СергМ Васильевиче? (Варвара Ми- 
хайловна не отв'Ьчаетъ, тихо покачивая головой и глядя куда-то 
впередъ) Какъ быстро м'Ьняются люди! Я помню его 
студентомъ... какой онъ тогда былъ хорош1й! Безпеч- 
ный, веселый б'Ьднякъ... рубаха-парень — звали его това- 
рищи... А ты мало изм'Ьнилась: все такая же задум- 
чивая, серьезная, строгая... Когда стало известно, что 
ты выходишь за него замужъ, я помню, Кириллъ ска- 
залъ ипЪ: съ такой женой Басовъ не пропадетъ. Онъ 
легкомыслеи7> и склоненъ къ пошлости, но она... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (просто). 

Зач'Ьмъ ты это говоришь, Ольга? Чтобы показать 
мн'Ь, что я сама— ничтожество? 

ОЛЬГА АЛБКСЪЕВНА. 

Варя! Какъ ты можешь думать это? Я просто такъ... 
я вспомнила... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(негромко, очень ясно, какъ приговоръ себ'Ь). 
Да, я тоже безсильный, жалкШ челов'Ькъ. Это ты 
хотела сказать? Я это знаю, Ольга, давно знаю! 



слшл (патеррасЪ). 

Варвара Михайловна, барипъ проситъ васъ. 

(Варвара Михайловна молча идетъ 
въ комнаты) 

()Л1)ГЛ ЛЛЕКГТ.КВНА 
(Идетъ Бсльдъ аа Варварой Михайловной). 
Варя, послушай, ты но поняла! 

КАЛЕР1Я (негромко). 

Челов'Ькъ, который думаетъ, что истина открыта,— 
для меня умеръ! (Пауаа. Шалимовъ куритъ) Скажите, вамъ 
грустно жить? 

тллимовъ. 
Порою— очень. 

КАЛЕР1Я. 

Часто? 

ШАЛИМОВЪ. 

Весело -никогда не живется. Я уже слишкомъ много 
вид'Ьлъ, для того, чтобы веселиться. Да и время неве- 
селое, скажу прямо. 

КАЛЕР1Я (тихо). 

Жизнь каждаго думающаго челов'Ька — тяжелая 
драма. 

ШАЛИМОВЪ. 

Да... Скажите... 

КАЛЕР1Я. 

Что? 

ШАЛИМОВЪ (встаетъ). 
Скажите откровенно: вамъ нравятся мои разсказы? 

КАЛЕР1Я (живо). 

рнь! Особенно посл^Ьдн1е... Они мен'Ье реальны, 
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вънихъ меньше грубой плоти! Они полны той мягкой, 
теплой грустью, которая окутываетъ душу, какъ облако 
окутываетъ солнце въ часъ заката. Немнопе ум'Ьютъ 
ц'Ьнить ихъ, но эти немног1е горячо любятъ васъ. 

ШЛЛИМОВЪ (съ улыбкой). 

Благодарю васъ. Вы говорили о повыхъ стихахъ... 
Не прочитаете ли? 

КАЛКПЯ. 

Хорошо. ПОТОМЪ какъ-НИбудь. (Пауза. Шалимовъ 
молча наклоняетъ голойу, соглашаясь съ Калер1ей. Власъ и 
Юл1я Филипповна задумчиво идутъ изъ лЬса съ правой сто- 
роны, приходятъ къ ссспамъ. Власъ садится, облокотясь на столъ, 
и тихо свиститъ. К>л1я Филипповна идетъ въ комнаты) Хо- 

тите—сейчасъ? 

ШАЛИМОВЪ. 

Что— сейчасъ? 

КАЛЕР1Я 
(печально улыбаясь). 
Забыли уже?.. Какъ скоро! 

ШАЛИМОВЪ 
(хмурптъ брови). 
Позвольте... это... 

• КАЛЕР1Я (встаотъ). 

Вы просили прочитать стихи... Хотите, сейчасъ про- 
читаю? 

ПГАЛИМОВЪ (быстро). 

О да, прошу! Такой чудесный вечеръ... это будетъ 
славно. Вы ошибаетесь, Я не забылъ... просто задумался, 
не понялъ вопроса. 

КАЛЕРГЯ 
(идетъ въ домъ). 
Хорошо... Я прочитаю. Хотя вамъ в'Ьдь это совсЬмъ 
не интересно. 
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ШЛЛИхМОВЪ 
(сладя па ней). 
Это неправда, пов'Ьрьте мп*. 



(Калер1я иыстро вбЬгаетъ па террасу, 
Шалимов'!, пожнмаотъ плечами и дт>- 
лаотъ гримасу. Оглялынаотся, видитъ Вла- 
са. По дороги отъ дачи Суслова идутъ: 
Двовточ1о, Суслопъ. Оба сердитые, мол- 
чать) 

ШЛЛИМОВЪ (Власу). 

ВЛЛСЪ (пе грубо). 

(На террасу выходятъ: Ольга Але- 
ксеевна, садится въ плетеное кресло около 
перилъ; Рв)м и нъ— становится сбоку, она 
что-то говоритт> ему негромко; Б ас о в ъ-^ 
останавливается у накрытаго стола, раз- 
сматриваетъ закуски. Варвара Михай- 
ловна стоить, прислонившись къ колонн-Ь 
террасы. Замысловтэ передъ ней) 



ВАСОВЪ. 

ВсЬ въ сбор'Ь? А Власъ? Марья Львовна? 



Мечтаете? 
Свищу. 



Я зд'Ьсь. 



ВЛАСЪ. 

(Юл1яФилипповна выход итъ изъ дачи, 
тихонько пап'Ьвая, садится на ступеньки 
террасы. Двосточхо стоитъ, слушая Замы- 
слова. Сусловъ, взглянувъ на оратора, 
проходитъ подъ сосны, гд1ь молча сидятъ 
Шалимовъ и Власъ) 



ЗАМЫСЛОВЪ. 

Мы вс-Ь, Варвара Михайловна, люди сложные 

ВАСОВЪ 
(перегибаясь черезъ перила). 
Отлично. Яковъ, ты зд'Ьсь? Ага! 
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ЗАМЫСЛОВЪ. 

Именно эта сложность нашей психики и д'Ьлаетъ 
насъ лучшими людьми страны — сир'Ьчь интеллигенщей, 
а вы... 

(Изъ глубины сцены съ правой стороны 
идутъ Марья Львовна и Соня) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (нервно). 

Интеллигенщя — это не мы! Мы что-то другое... Мы — 
дачники въ нашей стран'Ь... как1е-то прх'Ьзжхе люди. Мы 
суетимся, ищемъ въ жизни удобныхъ мЪстъ... мы ни- 
чего не д'Ьлаемъ и отвратительно много говоримъ. 

БАСОВЪ (насмъшдиво). 

Особенно блестяще ты сама доказываешь правду 
твоихъ словъ. 

(Калер1я выходитъ съ тетрадкой въ 
рук-Ь, останавливается у стола и слушаетъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (нервн1ье). 

И страшно много лжи въ нашихъ разговорахъ! Что- 
бы скрыть другъ отъ друга духовную нищету, мы од'Ь- 
ваемся въ красивый фразы, въ дешевые лохмотья книж- 
ной мудрости... Говоримъ о трагизм* жизни, не зная 
ея, любимъ ныть, жаловаться, стонать... 

(Дудаковъ иодходить къ террасЬ и 
становится такъ, что жена не видитъ его) 

РЮМИНЪ (нервозно). 

Надо быть справедливой! Жалоба челов'Ька красива... 
Жестоко это, Варвара Михайловна, сомн'Ьваться въ 
искренности стоновъ человека. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Довольно жалобъ, им-бйте мужество молчать! Надо 
молчать о своихъмаленькихъ печа^^5\xъ.^^•\ъи\^^л^^?^^'^й^л. 
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молчать, когда довольны днями нашей жизни? Каждый 
изъ насъ поглощаетъ свой кусокъ счастья въ одино- 
честв'Ь, а горе свое, ничтожную царапину сердца мы 
выносимъ на улицу, показываемъ всЬмъ и кричимъ, и 
плачемъ о нашей боли на весь мхръ! Мы выбрасываемъ 
вонъ изъ нашихъ домовъ объ'Ьдки паши и отравляемъ 
ими воздухъ города... вотъ такъ же мы выкидываемъ 
изъ нашихъ душъ все дрянное и тяжелое подъ ноги 
ближнихъ. Я уверена, что сотни и тысячи здоровыхъ 
людей погибаютъ, отравленные и оглушенные нашими 
жалобами и стонами... Кто далъ намъ злое право отра- 
влять людей тяжелымъ видомъ нашихъ личныхъ язвъ? 

(Пауза) 



Браво, Варя! 
Умница! В1^рно! 



ВЛАСЪ (негромко). 



ДВОЕТОЧТЕ. 



(Марья Львовна молча гладитъ руку 
Варвары Михайловны. Власъ и Сопя 
тоже около нея. Рюминъ нервно встряхи- 
ваетъ головой) 

РЮМИНЪ. 

Прошу слова! Позвольте мн'Ь сказать... мое посл'Ьд- 
нее слово! 

КЛЛЕР1Я. 

Надо им'Ьть мужество молчать... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА (Басову). 
Какъ она стала говорить, см1ьло... р'Ьзко!.. 

ПАСОВЪ. 

Да, гзаговорпла Валаамова... 

(Некончивъ слова, испуганно закрываетъ 
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Михайловна не зам-Ьтпла выходки мужа, - 
но мнопе слышали и поняли ее. Вамы- 
словъ быстро сходитъ съ террасы къ со- 
снамъ и хохочетъ. Ша л имовъ улыбается 
и укоризненно качаетъ головой. Власъ и 
Соня смотрятъ на Б а с о в а съ презр'Ьшемъ; 
остальные д-Ьлаютъ видъ, будто ничего не 
зам-Ьтили. Посл'Ь отрывочныхъ зам-Ьчанхй, 
вызванныхъ словами Варвары Михай- 
ловны, пасту паетъ неловкое молчаше. Су- 
словъ каш ляетъ, улыбаясь. Варварам и- 
хайловна, зам-Ьчая что-то неладное, ра- 
стерянно осматривается) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Я, кажется, сказала что-то... можетъ быть, р'Ьзкое, 
грубое? Отчего всЬ такъ странно?.. 

ВЛАСЪ (громко). 

Это не ты сказала грубость... 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНЛ 
(съ невиннымъ видомъ). 
Въ чемъ д'Ьло, господа? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(быстро, негромко). 
Власъ, пожалуйста, не надо! (Начинаетъ говорить, чтобы 

затушевать выходку Басова. Потомъ увлекается, говоритъ 
сильно, горячо. Шалимовъ, Сусловъи Замысловъ демонстра- 
тивно не слушаютъ ее. Дуд ако в ъ утвердительно качаетъ головой. 
Басовъ смотритъ на нее съ благодарностью и знаками пригла- 
шаетъ слушать) Мы ВС* ДОЛЖНЫ быть иными, господа! 
Д'Ьти прачекъ, кухарокъ, д*ти здоровыхъ рабочихъ 
людей — мы долл^ны быть иными! В'Ьдь еще никогда 
въ нашей стран-Ь • не было образованныхъ людей, свя- 
занныхъ съ массою народа родствомъ крови... Это кров- 
ное родство должно бы питать насъ горячимъ жела- 
шемъ расширить, перестроить, осъ'^т\V^ъжVV^^ъ^^^1:дай.^'^:V» 
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намъ людей, которые всЬ дни свои только работаютъ, 
задыхаясь во тьм-Ь и грязи... Мы не изъ жалости, не 
изъ милости должны бы работать для расширен1я жизни... 
мы должны д'Ьлать это для себя... для того, чтобы не 
чувствовать проклятаго одиночества... не вид-Ьть пропа- 
сти между нами— на высот'Ь— и родными нашими— тамъ, 
внизу, откуда они смотрятъ па насъ, какъ на враговъ, 
живущихъ ихъ трудомъ! Они послали насъ впередъ 
себя, чтобы мы нашли для нихъ дорогу къ лучшей жизни... 
а мы ушли отъ нихъ и потерялись, и сами мы создали 
себ'Ь одиночество, полное тревожной суеты и внутрен- 
няго раздвоен1я... Вотъ наша драма! Но мы сами со- 
здали ее, мы достойны всего, что насъ мучитъ! Да, 
Варя! Мы не пм'Ьемъ права насыщать жизнь нашими 
стонами. 

(Она устала отъ волыеихя и садится ря- 
домъ стз Варварой Михайловной. Мол- 
чан 1е) 

дудлковъ 
(оглядывая всЬхъ). 
Вотъ!.. Это такъ! Это правда! 

ОЛЬГА ЛЛЕКСЪЕВНА (быстро). 

Ты зд'Ьсь? Поди сюда... 

ШЛЛИМОВЪ 
(приподнимая шляпу). 
Вы кончили, Марья Львовпа? 



МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 



Да. 



ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА 
(отводить мужа въ уголъ террасы). 
Ты слышалъ? Понялъ? Какой дуракъ Басовъ! 
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ДУДАКОВЪ (негромко). 

Причемъ тутъ Басовъ? 

(На террасЬ общее движен1е. Варвара 
Микайловна смотритъ на всЬхъ. Еще 
н'Ьтъ уверенности, что выходка Басова 
заглажена, забыта) 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Тише! Варвара тутъ говорила такое злое, а онъ на- 
звалъ ее Валаамовой ослицей. 

ДУДАКОВЪ. 

Ну, и дубина онъ! Оля, тамъ дома, знаешь... 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Подожди!.. Калерхя хочетъ стихи читать. Н'Ьтъ, это 
хорошо все-таки, это хорошо! Варвара стала такая гор- 
дячка. 

(Рюм и нъ, подавленный; сходитъсъ тер- 
расы и прохаживается около нея) 

ШАЛИМОВЪ. 

Господа, вотъ Калер1я Васильевна любезно согла- 
силась прочитать свои стихи... 

БАСОВЪ. 

Читай, милая, скор'Ье! 

КАЛЕР1Я (смущенно). 
Хорошо, я прочитаю... хорошо. 

ШАЛИМОВЪ. 

Вамъ стулъ. 

КАЛЕР1Я. 

Не надо. Варя, чему это я обязана? Такой интересъ 
къ моимъ стихамъ ужасаетъ меня. 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА, 

Я не знаю. Очевидно, кто-то сд'Ьлалъ безтактность 
и всЬ стараются скрыть ее. 

КАЛКР1Я. 

Ну, я буду читать. Мои стихи постигнетъ та же 
участь, какъ и твои слова, Варя. Все поглощается без- 
донной трясиной пашей жизни... 

Осени дыхан1емъ гонимы, 
Медленно съ холодной высоты 
Падаютъ красивый сн1зж11нки, 
Маленьк1е, мертвые цв-Ьты... 

Кружатся сн1ьжинки надъ землею. 
Грязной, утомленной и больной, 
НЪл^но покрывая грязь земную 
Ласковой и чистой нелепой... 

Черныя, задумчивыя птицы... 
Мертвые деревья и кусты... 
БЪлыя, безмолвный сн-Ьжинки 
Падаютъ съ холодной высоты... 

(Пауза. ВсЬ смотр я гъ на Калер1ю, какъ 
будто ждутъ еще чего-то) 

ШАЛИМОВЪ. 

Мило! 

РЮМИПЪ ыадумчиво). 

Падаютъ красивыя сн-Ьжинки, 
Мертвые, холодные дв+>ты... 

ВЛАСЪ (возоулсдопво). 

Я тоже сочинитель стиховъ, я тоже хочу прочитать 
<*.тихи! 
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ДВОЕТОЧТЕ (хохочетъ). 
А ну-ка! 

ШАЛИМОВЪ. 

Интересное состязанхе! 

ВЛРВг\РА МИХАЙЛОВНА. 

Власъ, нужно ли это? 

замысловъ. 
Если это весело — это необходимо! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Голубчикъ! Напомню вамъ — будьте самимъ собой! 

(ВсЬ смотрятъ на возбужденное лицо 
Власа. Становится очень тихо) 

ВЛАСЪ. 

Господа! я хочу показать вамъ, какъ это легко и 
просто — насорить стихами въ голове ближняго сво- 
его... Внимаше! 

(Читаетъ ясно и сильно, С7> вызовом'ь) 

Маленьше, нудные людишки 
Ходятъ по земл'Ь моей отчизны, 
Ходятъ и — уныло ищутъ м'Ьста, 
Гд'Ь бы можно спрятаться отъ жизни. 

Все хотятъ дешевенькаго счастья, 
Сытости, удобствъ и тишины, 
Ходятъ и — все жалуются, стоиутъ, 
С'Ьреньюе трусы и лгуны. 

Маленьк1я, крадепыя мысли... 
Модныя, красивыя словечки... 
Иолзаютъ тихонько съ краю жизни 
Тусклые, какъ т'Ьни, челов'Ьчки. 

(КОНЧИВЪ, ОНЪ СТОИТЪ и^\10)Т!Сй\\'^и^^ ^^ ^>\^>- 
тритъ поочередно Т1?1\\\^а\\^С^^^.^ VV^>^^^^*^^•^ 



Суслова. Пауза. ВсЬмъ неловко. Калерхя 
полспмаетъ плечами. Шалимовъ медленно 
:^аку})нвастъ папироску. Сусловъ очень 
возбужденъ. Марья Львовна и Варвара 
Ми хай лов и а подходятъ ко Власу, ви- 
димо, боясь чего-то) 

ДУДЛКОВЪ 
(тихо, но внятно). 

Эт-то ужасно м^Ьтко. Знаете... это ужасно в'Ьрно! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Браво! Это мн'Ь нравится! 

ДВ0ЕТ0Ч1Б. 

Ну, разнесъ!.. Ахъ ты... душа моя красная! 

КАЛЕР1Я. 

Грубо... Зло... Зач-Ьмъ? 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Не весело... Н'Ьтъ! 

ШАЛИМОВЪ. 

Теб'Ь нравится, СергМ? 

БАСОВЪ. 

Мн'Ь? Т. е., видишь ли, конечно, рифма слабая... 
Но — какъ шутка... 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Для шутки ЭТО серьезно. 

ЮЛТЯ ФИЛИППОВНА (Шалимову). 
Ахъ, какъ ВЫ ловко притворяетесь! 

СУСЛОВЪ (желчно). 
Позвольте теперь мн'Ь, тусклому человечку, отв'Ьтить 
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на это... на этотъ... извините, не знаю — какъ назвать 
этотъ родъ творчества. Вы, Власъ Михайловичъ... я 
вамъ не буду отв'Ьчать... Я обращусь прямо къ источ- 
нику вашего вдохновешя... къ вамъ, Марья Львовна! 

ВЛАСЪ. 

Что такое? Вы! Смотрите! 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (гордо). 

Ко мн'Ь? Это странно... но я слушаю. 

СУСЛОВЪ. 

Ничуть не странно, ибо мнЪ изв'Ьстно, что именно 
вы — муза этого поэта. 

ВЛАСЪ. 

Безъ пошлостей! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (мягко). 

Безъ пошлостей онъ не можетъ. 

СУСЛОВЪ. 

Я проси лъ бы не м'Ьшать мн'Ь... Когда я кончу, я 
отв'Ьчу, какъ вамъ будетъ угодно, за все, что скажу... 
Вы, Марья Львовна, такъ называемый, идейный чело- 
В'Ькъ... Вы гд'Ь-то тамъ д'Ьлаете что-то таинственное... 
можетъ быть, великое, историческое, это ужъ не мое 
д'Ьло!.. Очевидно, вы думаете, что эта ваша д'Ьятель- 
ность даетъ вамъ право относиться къ людям^ъ сверху 
внизъ. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА (спокойно). 

Это неправда. 

СУСЛОВЪ. 

Вы стремитесь на всЬхъ вл1ять, всЬхъ поучать... 
Вы настроили на обличительный лад^ъ ^т^^<^ ^^<ол5^... 



ВЛАСЪ. 

Что вы тамъ мелете? 

ОУГЛОВЪ (зло). • 

Терп'Ьн1е, юноша! Я до сего дня молча терп'Ьлъ 
ваши выходки!.. Я хочу сказать вамъ, что если мы 
живемъ не такъ, какъ вы хотите, почтенная Марья 
Львовна, у насъ на то есть свои причины! Мы навол- 
новались и наголодались въ юности; естественно, что 
въ зр'йломъ возраст'Ь памъ хочется много и вкусно 
'Ьсть, пить, хочется отдохнуть... вообще, наградить себя 
съ избыткомъ за безпокойную, голодную жизнь юныхъ 
дней... 

ШАЛИМОВЪ (сухо). 

Кто это МЫ, можно узнать? 

СУСЛОВЪ 

(все горяч-Ье). 

Мы! Это я, вы, онъ, онъ, вс'Ь мы. Да, да... Мы всЬ 
зд-Ьсь— д'Ьти мЪщанъ, д-Ьти б'Ьдныхъ людей... Мы, го- 
ворю я, много голодали и волновались въ юности... 
Мы хотимъ по'Ьсть и отдохнуть въ зрЪломъ возраст'Ь — 
вотъ наша психолопя. Она не нравится вамъ, Марья 
Львовна, но она вполн* естественна и другой быть не 
можетъ! Прежде всего челов'Ькъ, почтенная Марья 
Львовна, а потомъ всЬ проч1я глупости... И потому 
оставьте насъ въ иоко-Ь! Изъ-за того, что вы будете 
ругаться и другихъ подстрекать на эту ругань, изъ-за 
того, что вы назовете насъ трусами или л'Ьнтяямй, 
никто изъ насъ не устремится въ обш;ественную дея- 
тельность... Н'Ьтъ! Никто! 

ДУДАКОВЪ. 

Какой цинизмъ! Вы перестали бы! 
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СУСЛОВЪ 
(все горяч1^о). 
А за себя скажу: я не юноша! Меня, Марья Львовна, 
безпоучезно учить! Я взрослый человЪкъ, я рядовой 
руссктй челов'Ькъ, русскхй обыватель! Я обыватель — и 
больше ничего-съ! Вотъ мой планъ я^рьзни. Мн* нра- 
вится быть обывателемъ... Я буду жить, какъ я хочу! 
И, наконецъ, наплевать мн-Ь на ваппт розсказни... при- 
зывы,., идеи! 

(Онъ нахлоиучннаетъ шляпу и быстро 
идетъ по иа11ра1ио111ю К1> своей дач1>. Об- 
щее недоум'Ьп10. Замысловъ, Васовъ и 
Шалнмовъ отход ип> въ сторону, ожив- 
ленно и тихо ра:}говаривая. Варвара Ми- 
хайловна п Марья Львовна состав- 
ляютъ отдельную группу. Юл1я Филип- 
повна, Двоото'ие и Лудаковъ съ же- 
ной тоже в'ь одной г1)упп'Ь. Общ1й нерв- 
ный говоръ. Кал ер 1 я, подавленная, оди- 
ноко стоптъ подъ (косной. Р К) м и н ъ быстро 
ходитъ влад'ь и ипсфодт,) 

ВЛЛСЪ 
(отходитъ въ ст(»рону, схвагнвъ себя ;т голову). 

Чортъ меня возьми! Чортъ возьми! 

(('оня пдетъ па нимт», говорить е.му что-то) 
МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да это исте1)1я1 Тагп^ обнажить себя можетъ только 
психически больной! 

РЮМИНЪ 
(Марь'Ь Львов н'Ь). 

Вы видите... вы видите, какъ ужасна правда? 

П А Р в А Р .V М и X А Й л О В И .V. 

Какъ это тяжело! 



ДВ0ЕТ0Ч1Е 
(Юл1и Филипповне). 

Ничего не понимаю... ничего! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Марья Львовна, голубушка, скажите, онъ ■обид'Ьлъ 
засъ, да? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

хМеня? Н'Ьтъ. Онъ себя обид'Ьлъ! 

ДВОЕТОЧТЕ. 

Чудны дЪла ваши, господа хорош1е! 

ДУДАКОВЪ (жон-Ь). 

Подожди... (Двоеточ1ю) Это нарывъ! Понимаете, про- 
рвался нарывъ въ душ'Ь... Это у каждаго изъ насъ мо- 
жетъ быть... 

(Взволнованный, машетъ руками и, сильно 
;тп каясь, не может7> говорить) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Николай Петровичъ... 

ЗАМЫСЛОВЪ 
(подходя къ ней). 
Васъ это разстроило? 

ЮЛТЯ ФИЛИППОВНА. 

Нисколько... Но жп'Ъ неудобно оставаться здЪсь. Про- 
•водите меня. 

ЗАМЫСЛОВЪ. 

Какъ глупо, а? И жалко: патронъ изготовилъ такой, 
знаете, съ1Ьдобный сюрпризъ! 
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ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Оставьте! Довольно сюрпризовъ. 

(Уходятъ) 

ШАЛИМОВЪ 
(подходя къ Кал ер! и). 
Какъ это вамъ нравится? 

КАЛЕР1Я. 

Это ужасно! Какъ будто тина поднялась со дна бо- 
лота и душитъ меня, душитъ!.. 

(Басовъ подходитъ ко Власу и молча 
оеротъ его за рукавъ) 

ВЛАСЪ. 
Что вамъ угодно? 

БЛСОВЪ 

(отводя его въ сторону). 

На пару словъ. 

РЮМИНЪ 
(подходя къ Варвар-Ь Михайловне, вн'Ь себя). 

Варвара Михайловна, этотъ ураганъ желчной по- 
шлости смялъ мою душу... опрокинулъ... меня. Я 
ухожу... прощайте! Я пришелъ проститься съ вами... 
Мн* хот'Ьлось провести тих1й вечеръ... послЪднШ ве- 
черъ! Я ухожу навсегда. Прощайте! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 

л" 

(не слушая его). 

Знаете, что я думаю? МнЪ кажется, Сусловъ искрен- 
н'Ье всЬхъ васъ. Да, да, искренц'Ье! Онъ грубо сказалъ, 
но онъ сказалъ ту безпощадную правду, которую дру- 
пе не см'Ьютъ сказать! 
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РЮМИНЪ (отступая). 
Это все? Это ваше прости? Боже мой! 

(Ндетъ въ глубину сцены) 
БАСОВЪ (Власу). 

Ну, батенька, вы отличились! Какъ же теперь? Вы 
оскорбили мою сестру... и Якова, который... онъ писа- 
тель! ВсЬми уважаемый! Къ тому же Сусловъ... нако- 
нецъ, Рюминъ! Вамъ надо извиниться... 

ВЛАСЪ. 

Что-о? Я? Извиняться? Передъ ними? 

БАСОВЪ. 

Ну, что же, это ничего! Ну, скажите: просто, молъ, 
хогЬлъ пошутить, развеселить и — пересолилъ... Васъ 
извинять, всЬ привыкли къ вашимъ выходкамъ... всЬ 
в'Ьдь знаютъ, что вы, въ супцности, комикъ. 

ВЛАСЪ (кричитъ). 

Ступайте къ чорту! Вы сами комикъ. Вы шутъ го- 
роховый! 

соня. 
Господа! Пощадите! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. ' 

Власъ, что ты? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Да это волна безум1я... 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Власъ, вы, того, уйдите! 
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БАСОВЪ. 

Н'Ьтъ, позвольте, я тоже оскорбленъ. 

ВАРВАРЛ МИХАЙЛОВНА. 

СергМ, прошу тебя! Власъ! 

БАСОВЪ. 

Н'Ьтъ-съ! Я не шутъ гороховый! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Власъ, не смМ... 

ВЛАСЪ. 

Только уважеше къ сестр'Ь'не позволяетъ мн'Ь ска- 
зать вамъ... 

( Кал ер 1 я подходитъ) 

САША 
(Варваре МихайловнЪ). 
Подавать кушать? 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Уйдите! 

САША 
(негромко Двоеточ1ю). 
Ужъ лучше бы подать! Баринъ увидятъ кушанье 
на стол'Ь и перестанутъ сердиться. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Пошла ты прочь! 

БАСОВЪ (Власу). 
Н'ЬТЪ-СЪ, я прошу васъ! (Вдругъ свир-Ьпо оретъ аа. В5^'^'8>.\ 

Вы мальчишка! 



т-» Ь*.''»4 ^ Г"* 1~1Г Г -ч*-..^ат 2ь ле^. Глине влегь 



А. - - : Ь I:: ^ $Е . 

?^ А.г . Уггс':; МТ1- -гъ. 1:кц1 еы^ 

}^уиш%' Ужинать ."-«лаЗйть? 

И/.Ю': 'Ц^пь' Я :^д1-съ нитго. Меня ВЪ М**е1ГЬ ДОМ"Ь... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА И ..ны. 

'/(5<ми <^/о кь памь. (Власу» Уйлнте. голуОчикъ! 

вллсъ. 

Ии п|/'/<*;ги'г<^ м<^11я, простите! II ты, сестра, прости! 
/I мимоин'гь. 11<е(*.ча(П'иая моя сестренка! Уйди отсюда! 

Ухо;т! 

\^^V\^^V^ михайловна (негромко). 
1^>;М1? К'уда я уйду? 
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ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

А вотъ ко мн'Ь бы, право! Какъ бы это хорошо! 

(Его словъ никто не слышитъ. Онъ тя- 
жело вздыхаетъ и тихо идетъ къ дач* Су- 
слова) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Идите и вы ко мн'Ь, Варя, идите! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я приду... Власъ... поел*... приду... 

(Варвара Михайловна идетъ на дачу, 
Марья Львовна за ней, Власъ и Соня 
" уходятъ въ л1>съ. К ал ер! я, разбитая, ша- 
таясь, тоже уходитъ на дачу) 

ОЛЬГА АЛЕКСЬБВНА. 

Вотъ такъ скандалъ! И какъ все это вдругъ! Ты по- 
нимаешь что-нибудь, Кириллъ? 

ДУДАКОВЪ. 

я? понимаю! да! Когда-нибудь мы всЬ должны были 
опротив'Ьть другъ другу!.. И вотъ опротив'Ьли! Власъ, 
онъ м'Ьтко попалъ, Ольга! Онъ попалъ! Но надо теб* 
идти домой. 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Подожди! Это такъ интересно! Можетъ быть, еще 
о-нибудь будетъ. 



что-нибудь будетъ. 



ДУДАКОВЪ. 



Э, (Зльга, ЭТО же нехорошо! И надо идти домой... 
Тамъ всЬ кричатъ, плачутъ. Волька обругалъ няньку, 
она сердится, а онъ говоритъ, что ои^ 'еVV^ -^'^^^^ т^^- 
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нула... И вообще, тамъ катастрофы. Я давно уже го- 
ворю теб'Ь — надо идти домой. 

ОЛЬГЛ АЛЕКСЙБВПЛ. 

Неправда! Ты не говорилъ!.. 

ДУДАКОВЪ. 

Говорилъ же! Вонъ тамъ мы стояли, ты что-то раз- 
сказывала о Басов'Ь, и я теб* сказалъ. 

ОЛЬГА АЛЕКСВЕВНА. 

Ты ничего не сказалъ мн'Ь, Кириллъ! 

ДУДАКОВЪ. 

я не знаю, о чемъ ты споришь? Я же помню: иди 
ДОМОЙ, -сказалъ я... 

ОЛЬГА АЛВКС'ЬЕВНА. 

Ты не могъ мн'Ь сказать: иди домой! Такъ говорятъ 
только д'Ьтямъ и прислуг'Ь. 

ДУДАКОВЪ. 

Ольга! Ты вздорная женщина! 

ОЛЬГА АЛЕКСЪЕВНА. 

Да? Какъ теб'Ь не стглдно, Кириллъ! Ты об-Ьщалъ 
мя'Ь быть сдержанным1>. 

ДУДАКОВЪ 
(ндетъ прочь отъ нея). 
Не говори! Это... :^то гл.^[1\о\ "йто ^^^^^^^^^1 
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ОЛЬГА АЛБКСВБВНА 
(следуя за нимъ). 
Глупо, Кириллъ? я — баба? (Со слезами) Такъ, благо- 
дарю! 

(Они скрываются въ л'Ьсу. {{"Ьсколько 
секундъ сцена пуста. Темн'Ьетъ. Изъ ком- 
натъ на террасу выходятъ Басовъ и Ша- 
лимовъ) 

ШАЛИМОВЪ (Басову). 

Мой другъ, надо быть немножко философомъ! См'Ьшно 
горячиться изъ-за пустяка... 

БАСОВЪ. 

В'Ьдь досадно! Мальчишка! Молокососъ! Ты ужъ не 
сердись, а? 

ШАЛИМОВЪ. 

Так1я выходки, какъ выходка этого... куплетиста изъ 
неудачныхъ... ежедневно встречаются въ уличныхъ 
газетахъ. Но, мой другъ, кого же он'Ь трогаютъ? 

(Сходятъ съ террасы и стоятъ у сосны, 
быстро подходить Суслов ъ) 

СУСЛОВЪ. 

Сергей Васильевичъ! Я воротился... я понимаю, что 
ДОЛЖенъ извиниться передъ тобой (Шалимову) и пе- 
редъ вами. Я не сдержался... Но меня давно возмуп1,ала 
она... Она и подобные ей— органически противны мн'Ь... 
Я ненавижу ея лицо, ея манеру говорить. 

ВАСОВЪ. 

Понимаю, батя, очень хорошо понимаю! Челов'Ькъ 
долженъ быть мягокъ, деликатенъ. 
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ШАЛИМОВЪ (сухо). 

Но вы хватили черезъ край вашей характеристикой... 
да-съ... 

БАСОВЪ (торопливо). 

я, полно! Я подпишусь подо всЬмъ, что онъ ска- 
залъ, Ей-Богу! А эту барыню я бы, откровенно говоря... 
такъ бы... 

СУСЛОВЪ. 

ВсЬ женщины— актрисы, вотъ въ чемъ д'Ьло! Рус- 
ск1я женщины по преимуществу драматическхя актрисы... 
все героинь хотятъ играть... 

БАСОВЪ. 

Н-да-а, женщины... трудно съ ними жить! 

(Варвара Михайловна и Марья 
еЛьвовпа выход ятъ на террасу) 

ШАЛИМОВЪ. 

Мы сами создаемъ эти трудности. Намъ нужно ска- 
зать себ-Ь, что женщины — это все еще низшая раса. 

БАСОВЪ 
(какъ бы говоря чужими словами). 
Конечно... да, другъ ты мой. Женщина ближе насъ 
къ зв1^рю. ^1тобы подчинить женщину своей, вол* — 
нужно прим'Ьпять къ ней мягк1й, но сильный и кра- 
сивый въ своей сил'Ь, непрем'Ьнно красивый, деспотизмъ. 

(Въ л-Ьсу, на правой сторон*, раздается 
выотр-Ьлъ. На ного не обращаютъ внимашя) 

с у (М онъ. 

Просто нужно, чтобы она чаще была беременной, 
тогда она вся въ вашихъ рукахъ. 



1 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА 
(негромко, сильно). 

Какая гадость!.. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Боже мой, это разложеше какое-то! Точно трупы 
загнили... Идите, Варя, отсюда! 

(Суслов ъ тихо идетъ прочь и сухо ка- 
шляетъ) 

БАСОВЪ 
(торопливо бросаясь къ жен'Ь). 
Это ТЫ, Петръ, того... Это ужъ ты перехватилъ... пе- 
ресолилъ! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА (Шалимову). 

Вы! Вы! 

ШАЛИМОВЪ 
(снимая шляпу, пожимаетъ плечами). 
Что же я? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Идемте скор'Ье, Варя!.. Идемте прочь. 

(У вл екаетъ Варвару Михайловну за 
собой.Басовърастерянпосмотритъ вслНдь 
имъ) 

БАСОВЪ. 

Чортъ возьми!.. Подслушали... ахъ ты! 

ШАЛИМОВЪ (усмехаясь). 

Ну^ братъ... плохой ты товариш,ъ. 
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ВАСОВЪ 
(огорченный, тревожно). 
Угораздило его... чорта!.. Этакое желчное чудовище!.. 
Разв* ташя вещи говорить такъ неосторожно? Ф-фу! 

ШАЛИМОВЪ (сухо). 

Завтра я уЬду. Зд^сь св'Ьжо и сыровато... иду въ 
комнаты. 

ВАСОВЪ (уныло). 

А тамъ сестра реветъ! Это факт7>!.. 

(Уходятъ. Тихо. Пустобайка и Кропил- 
кинъ выход ятъ изъ-за дачи Басова, оба 
тепло од'Ьтые, съ трещотками и свистками. . 
Съ дачи Суслова доносятся аккорды 
рояля. Потомъ Юл1я Филипповна и За- 
мысловъ поютъдуэтъ: «Ужеутомившьйся 
день**) 

ПУСТОВАЙКА. 

Ну, ТЫ ПОЙДИ на тотъ участокъ, а я обойду этотъ, 
покажемся, а потомъ въ кухню, къ Степанид'Ь чай 
пить! 

КРОПИЛКИНЪ. 

Рано МЫ вышли... никто еще не спитъ. 

ПУСТОВАЙКА. 

Для видимости надо походить. Ну, иди... 

КРОПИЛКИНЪ 
(идет7э пал1>во). 
Иогаелъ... Эхъ, Господи! 

ПУСТОВАЙКА. 

Сору-то сколько... черти! Въ родф) гуляюпщхъ, эти дач- 
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НИКИ... появятся, насорятъ на земл'Ь— и н'Ьтъ ихъ... А 
ты посл'Ь ихняго житья разбирай. Подметай... 

(Громко, съ досадой стучитъ трещоткой 
и свиститъ. Кропилкинъ отв-Ьчаетъ сви- 
стомъ. Пустобай к а уходитъ. Калвр1я 
выходитъ и садится подъ соснами, печаль- 
ная, задумчивая. Прислушивается къ п-Ь- 
нш, покачивая головой, тихо подп'Ьваетъ. 
Съ правой стороны въ л-Ьсу раздается го- 
лосъ Пустобайки) 

ПУСТОВАЙКА 
(громко, тревожно). 
Кто такой? Чего? Ахъ ты, сд'Ьлай милость! 
(К ал ер 1 я пугливо прислушивается) 

ПУСТОВАЙКА 
(ведетъ подъ руки Рюмина). 
Къ Басову, что ли? 

КАЛЕР1Я. 

Сергей! СергМ!.. 

РЮМИНЪ. 

Доктора... прошу васъ! 

КАЛЕР1Я. 

Павелъ Серг'Ьевичъ! Вы? Что съ вами? Что съ нимъ? 

ПУСТОВАЙКА. 

Я иду, а онъ~ползетъ' встр'Ьчу... по земл^Ь... гово- 
рить — раненъ... 

КАЛЕР1Я. 

Вы ранены? СергМ, къ Марь* Львовн'Ь! Ско^'^е. 
доктора... 
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Б АСОВ Ъ (выб-Ьгая). 
Что ты? Что это? 

РЮМИНЪ. 

Простите меня. 

КАЛЕР1Я. 

Кто васъ ранилъ^ 

ПУСТОБАЙКА (ворчитъ). 

Кому здЪсь рани гь человека? Не иначе— самъ себя. 
Пистолетъ — вотъ онъ... 

(Вынимаетъ изъ пазухи револьверъ и 
спокойно, внимательно разсматриваетъ его) 

ВАСОВЪ. 

Это вы? А я думалъ — Замысловъ... я думалъ, Петръ 
его... (Быстро уб-ьгастъ и кричитъ) Марья Львовна! 

ШАЛИМОВЪ (въ плэдЮ. 

Что... это кто? Что случилось? 

КАЛЕР1Я. 

Вамъ очен!) больно? 

РЮМИНЪ. 

Ми1> стыдно... стыдно мн1^! 

ШАЛИМОВЪ. 

Можетъ быть, г^то не опасно? 

РЮМИНЪ. 

Уведпте меня отсюда... Я не хочу, чтобы она ви- 
дЪла... уведите меня! Прошу васъ! 
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КЛЛЕРТЯ (Шалимову). 

Да идите же... зовите.... 

(Шал и МО въ идетъ къ дачъ Суслова. 
Шумъ б-Ьгущихъ людей, отрывочные воз- 
гласы. Являются: Марья Львовна, Вар- 
вара Михайловна, Соня, Власъ) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Вы? эхъ!.. Соня, помогай! Снимай пиджакъ... спо- 
р^ойно, не волнуйся... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Павелъ Серг'Ьевичъ... 

рюминъ. 

Простите меня! Я долженъ былъ сразу... но, когда 
у человека сердце маленькое и сильно бьется,— въ него 
трудно попасть пулей. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

ЗачЪмъ? Зач'Ьмъ вы?.. 

КАЛЕР1Я 
(Рюмину, истерически кричитъ). 
Это жестоко! (Спохватившись) ЧтО Я ГОВОрю! ПроСТИТе! 

ВЛАСЪ (Калер1и). 

Уйдите, вамъ вредно... уйдите, голубчикъ! 

(Идет1> къ соснамъ. БЬгутъ: Суслов ъ, 
Двоеточ1е въ одномъ жилет-Ь и пальто, 
накинутомъ сверху, без ъ шляпы; потомъ 
Замысловъ и Юл1я Филипповна, Ду- 
да ков ъ, растрепанный, раздраженный, ^^ 
Ольга АлексЬевна, робкал, х^^^!.'^^^^*.-^!^^ 
нал) 



МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

А га! Вотъ гд'Ь!.. Ну, кажется, это пустяки! 

РЮМИНЪ. 

Идутъ сюда... Варвара Михайловна, дайте мы* вашу 
руку. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Зач'Ьмъ все это? 

РЮМИНЪ. 

я люблю васъ... не могу жить безъ васъ! 

ВЛАСЪ 
(сквозь зубы). 
Чортъ тебя возьми... съ твоею любовью! 

КАЛЕР1Я 
(громко шепчетъ). 
Не смЪйте такъ! Не добивайте умирающихъ. 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА 
(Варвар-Ь Михайловн'Ь). 

Вы уйдите-ка, уйдите! А вы, сударь, не волнуйтесь, 
рана пустяковая... А вотъ докторъ. 

ДУДАКОВЪ. 

Н-ну, что? Рана?.. Ну, плечо?.. И кто же это стр-Ь- 
ляетъ себ* въ плечо? Надо въ л'Ьвый бокъ... въ черепъ... 
если это серьезно. 



V 



МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 
РИЛЛЪ АКИМОВИЧЪ, что ВЫ Г0В0^11Т^*? 
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ДУДАКОВЪ. 

А... да! Извините! Ну... перевязали? Что же?.. Не- 
сите его... 

ВАСОВЪ. 

Несите къ намъ... къ намъ, Варя? 

РЮМИНЪ. 

Не нужно... Я могу идти. 

ДУДАКОВЪ. 

Можете? И превосходно. 

РЮМИНЪ 
(идетъ шатаясь, Басовъ и Суслов ъ держатъ его). 
Да... вотъ, жилъ неудачно и умереть не сум'Ьлъ... 
жалк1й челов'Ькъ! 

(Его уводятъ въ комнаты) 
ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА. 

Онъ правъ... 

ЗАМЫСЛОВЪ (уныло). 

Какой печальный водевиль! 

ПУСТОБАЙКЛ (Двоеточ1И»). 

Это я привелъ господина. 

ДВ0ЕТ0Ч1Е. 

Ага... хорошо! 

ПУСТОБАЙКА. 

Мн* бы за безпокойство на водку надо получить 
съ кого-ялбудь. 



ДВОЕТОЧГК (укоризненно). 

1\ак()П Т1Л, братъ, несуразный! • 
(Даетъ ему денегъ) 

ПУСТОБАЙКА. 

СпасиГх). 

КАЛЕР1Я 
(барвар'1^ Михайловн'Ь). 
Оп'ь умираетъ? Это должна была сделать я; такъ, 
ИаряУ.. 

ИЛРВЛ1\\ МИХАЙЛОВНА. 
Молчи... не надо! (Истерически) Каюе ВС'Ь МЫ Против- 

II ые... О! Почему? 

ШАЛИМОВЪ 
(Марь-Ь ЛьвовнЬ). 
Чтб... очень опасная рана? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Н'Ьтъ... 

ШАЛИМОВЪ. 

Гм... непр1ятный случай!.. Варвара Михайловна, по- 
ииольте... 

НА[»НАРА МИХАЙЛОВНА (вядрогнувъ). 

Что такое? 

ШАЛИМОВЪ. 

На^^адъ тому несколько минутъ вы слышали слова... 

(Выходягъ Васовъ, Сусловъ и Дудаковъ) 



^ 



БАСОВЪ. 

положили мы его. 
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ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Оставьте! Я не в'Ьрю... не хочу объясненхя! Я нена- 
вижу всЬхъ васъ неизсякаемой ненавистью. Вы — жал- 
К1е люди, несчастные уроды! 

ВЛАСЪ. 

Подожди, сестра, — это я скажу... я знаю: вы — ряже- 
ные! Пока я живъ, я буду всегда срывать съ васъ лох- 
мотья, которыми вы прикрываете вашу ложь... вашу 
пошлость.,, нищету вашихъ чувствъ и развратъ мысли! 

(Шалимовъ, пожимая плечами, отхо- 
дить въ сторону) 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Перестаньте! Это безполезно! 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Н'Ьтъ. Пусть ЭТИ люди слушаютъ. Я дорого запла- 
тила за мое право говорить съ ними откровенно! Они 
изуродовали душу мою, они отравили мн* всю жизнь! 
Раз в* такой я была? Я не в'Ьрю... я ни во что не в'Ьрю! 
У меня Н'Ьтъ силъ... мн* неч'Ьмъ жить! Разв'Ь такой 
я была! 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА (съ тоской). 

Это и я скажу! Это и я могу сказать! 

ОЛЬГА АЛЕКС13ЕВПА (мужу). 

Смотри на Варвару, на лицо ея... видишь, какая 
она злая!.. 

(Дудакон7> отстраеяет1> жену рукой) 
БАСОВЪ. 

Варя, полно! Разв11» нельзя все эт^^ ^^^^\^?; ^^^ ^ ^^^ 
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такое? Ну, глупъ ;^тотъ Рюминъ... стритъ ли изъ-за 
него... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Поди прочь, Серг'Ьй. 

НАСОВЪ. 
ДруГЪ МОЙ... 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

я никогда не была твоимъ другомъ... и ты моимъ... 
никогда! Мы были только мужемъ и женой. Теперь 
МЫ чуж1е. Я ухожу! 

НАСОВЪ. 

Куда? Ну, какъ не стыдно, Варя! При людяхъ, на 
улиц'Ь! 

(Въ глубин1'» сцены неподвижно стоитъ 
Сусловъ) 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Зд^сь н'Ьтъ людей... 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Уйдемте, Варя... 

ЮЛ1Л ФИЛИППОВНА. 

Ахъ, не м'Ьшайте ей! Пусть она скажетъ. 

ДВ0ЕТ0Ч1Б (горестно). 

Э-эхъ, господа! душу вы мн'Ь разстроили... эхъ, го- 
спода! 
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КАЛЕР1Я 
(Марь-Ь Львовн-Ь). 
Послушайте, что же это такое? Что это? 

МАРЬЯ ЛЬВОВНА. 

Успокойтесь! Помогите мн'Ь увести ее. 

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. 

Да, я уйду! Дальше отсюда, гд'Ь вокругъ тебя все 
гн1етъ и разлагается... Дальше отъ безд'Ьльниковъ. Я хочу 
жить! Я буду жить... и что-то д'Ьлать... противъ васъ! 
ПроТИВЪ васъ! (Сйотритъ на всЬхъ и кричитъ съ отчаян1вмъ) 
О, будьте вы прокляты! 

ВЛАСЪ. 

Иди, сестра! Не надо, будетъ! 

(Ведетъ ее подъ руку прочь) 

БАСОВЪ (Шалимову). 
Да ПОМОГИ же мн'Ь прекратить все это! 

ШАЛИМОВЪ 
(спокойно, съ усм-Ьшкой). 

Дай ей ХОЛОДНОЙ воды... Чего же больше? 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(подходитъ къ Варвар'Ь Михайловн-Ь). 
Ахъ, если бы и я могла уйти! 

БАСОВЪ. 

Варя! Ну, куда ты? Марья Львовна, ^51^0 ^^^^^^лая^. 
Вы—врачъ, вы должны успокоить. 
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МЛ1»ЬЯ ЛЬВОВНА. 

Отстаньте отъ меня! 

ДВ0ЕТ0Ч1Е (Басову). 

Эхъ, ВЕЛ, ;шод'Ьй невинный! 

( и детъ ВС л Ьдъ за Варварой Михай- 
ловной и Власомъ въ л-Ьс!» направо) 

КЛЛЕР1Я (рыдая). 
А я! А мн'Ь — куда же? 

соня 
(нодходит7> къ ней). 
Идите къ намъ... идите. 

(Уводитъ Калер1ю) 

ЮЛ1Я ФИЛИППОВНА 
(спокойно и какъ-то злов-Ьще). 
Ну, Петръ Ивановить!.. Ндемъ... продолжать нашу 
жизнь... 

(Сусловъ молча оскалил7> зубы и идетъ) 

ЬАСОВЪ. 

Что же это такое? Съ ума, что ли, всЬ сошли? Этотъ 
Рюминъ! Вотъ болванъ, а? Это все его дурацюе нервы!.. 
Яковъ, что ты молчишь? Что ты см-Ьешься? Ты ду- 
маешь, это не серьезно? Такъ неожиданно! Бумъ— и все 
полегЬло къ чорту! Что же теперь д'Ьлать? 

ШАЛИМОВЪ. 

Мой другъ, успокойся! Все это только риторика на 

почв* истерш... пов'Ьрь мн'Ь! 

(Беретъ 1)асова подъ руку и ведетъ его 
на дачу. Дудако^ъ, 'л\!^с\-ю\^'\. ^^к« ^а 
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спину, выходитъ изъ комнатъ и медленно 
идетъ направо; тамъ его молча ждетъ 
жена, неподвижно стоя подъ деревьями) 

БАСОВЪ. 

Ахъ... чортъ побери! 

ШАЛИ МО ВЪ (съ усм-Ьшкой). 

Успокойся... видишь- вонъ Сусловы пошли продол- 
жать свою жизнь... пойдемъ и мы спокойно продол- 
жать нашу... 

ОЛЬГА ЛЛБКС1^ЕВНА. 

Кириллъ... онъ умретъ? 

ДУДАКОВЪ (угрюмо). 

Н'Ьтъ... Идемъ... Никто не умретъ... 

(Идутъ ВЪ л-Ьсъ) 
ШАЛИМОВЪ. 

Все ЭТО, мой другъ, такъ незначительно... и люди, 
событ1я... Налей мн'Ь вина!.. Все это такъ ничтожно, 
ой другъ... 

(Пьетъ. Въ л-Ьсу тихо и протяжно сви- 
стятъ сторожа) 



3 А и А в Ъ с Ъ. 



и. БУНИНЪ. 

ПАМЯТИ ЧЕХОВА, 



'^ 



я познакомился съ Чеховымъ въ Москв'Ь, въ конц-Ь 
девяносто пятаго года. Виделись мы тогда мелькомъ, 
и я не упомянулъ бы объ этой встрЪч'Ь, если бы мн'Ь 
не запомнилось н'Ьсколько фразъ, очень, по-моему, 
характерныхъ для Чехова даже по ихъ тону. 

— Вы много пишете?— между прочимъ, спросилъ 
онъ меня. 

Я отв'Ьтилъ, что мало. 

— Напрасно, — почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 
низкимъ груднымъ баритономъ. — Нужно, знаете, рабо- 
тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ: 

— По-моему, написавъ разсказъ, сл-Ьдуетъ вычерки- 
вать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, 
больше всего времъ... 

Потомъ разговоръ зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 
оживленно спросилъ: 

— Послушайте, а стихи Алексея Толстого вы лю- 
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ надЪлъ въ моло- 
дости оперный костюмъ, такъ на всю жизнь и остался. 

Посл'Ь этихъ мимолетныхъ встр'Ьчъ, этихъ случай - 
ныхъ разговоровъ, н'Ьсколько фразъ которыхъ я при- 
вожу только потому, что въ нихъ были затронуты лю- 
бимыя темы Чехова — о томъ, что надо работать „не 
покладая рукъ" и быть въ работ'Ь до аскетизма прав- 
дивымъ и простымъ, — мы не вид-Ьлись до весны девя- 
носто девятаго года. Въ аир1^Л'1[. этого гоя^ $^ лх^\\.^^ск\л 



на н'Ьсколько дней въ Ялту и однажды вечеромъ встр'Ь- 
тилъ Чехова на набережной. 

— Почему вы не заходите ко мн-Ь? — было его пер- 
вйми словами. — Непременно приходите завтра. 

— Когда?— спросилъ я. 

— Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, вероятно, зам'Ьтивъ на моемъ лиц'Ь удивлете, 
онъ пояснилъ: 

— Мы встаемъ рано. А вы? 

— Я тоже,— сказалъ я. 

— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу- 
демъ пить кофе. Вы пьете кофе? 

~ Изр'Ьдка пью. 

— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда 
работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульо- 
номъ. Утромъ — кофе, въ полдень — бульонъ. А то на 
сытый желудокъ плохо работается. 

Я поблагодарилъ за приглашен1е и замолчалъ, обра- 
дованный и взволнованный. Онъ тоже зам(5лчалъ, и 
такъ мы прошли всю набережную и сЬли въ сквер* 
на скамью. 

— Любите вы море? — сказалъ я, чтобы сказать что- 
нибудь. 

— Да, — отвЪтилъ онъ. — Только ужъ очень оно 
пустынно. 

— Это-то и хорошо, — сказалъ я. 

— Не знаю, — отв'Ьтилъ онъ, глядя куда-то вдаль 
сквозь стекла пенснэ и, очевидно, думая о чемъ-то 
своемъ. — По-моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ 
студентомъ... Сид'Ьть гд*-нибудь въ людномъ м'ЬсгЬ, 
слушать веселую музыку... 

И, по своей манер*, помолчалъ и безъ видимой 
связи прибавилъ: 

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи- 
саше моря я читалъ недавно въ одной ученической 
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тетрадк*? „Море было большое". И только. По-моему, 
очень хорошо! 

Можетъ быть, вышеприведенныя фразы покажутся 
кому-нибудь странными или манерными. Но я не 
боюсь ихъ приводить,— даже подчеркиваю, что счи- 
таю ихъ характерными для Чехова. Чеховъ и манер- 
ность! Поставить рядомъ эти два слова могутъ только 
гЬ, которые не им'Ьютъ никакого понят1я о Чехов-Ь. 
А кто же не знаетъ, что одна изъ самыхъ яркихъ его 
особенностей есть именно отсутств1е манерности, полное 
отсутств1е всяческихъ условностей и всяческихъ ухи- 
щрен1й, которыми мы улавливаемъ другъ друга въ 
свои сЬти. 

„Скажу прямо,— говор итъ въ своихъ воспоминашяхъ 
одинъ изъ знавшихъ Чехова, — я встр-Ьчалъ людей не 
мен'Ье искреннихъ, ч'Ьмъ Чеховъ, но людей до такой 
степени простыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффекти- 
ровки, я не помню". 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен- 
нее, жизненное, органическое, — если только оно не 
было грубо и косно,— и положительно не выносилъ 
фразеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, особенно тЪхъ 
изъ нихъ, которые настолько вошли въ свои роли, что 
роли стали ихъ вторыми натурами. Въ своихъ рабо- 
тахъ онъ почти никогда не говорилъ о себ'Ь, о своихъ 
вкусахъ, о своихъ взглядахъ, что и повело, кстати 
сказать, къ тому, что его долго , считали челов'Ькомъ 
безпринципнымъ, необпдественнымъ... Въ жизни онъ 
также никогда не носился со своимъ „я"; очень 
р-Ьдко говорилъ о своихъ симпат1яхъ и антипат1яхъ: 
„я люблю то-то"... „я не выношу того-то"... это не 
Чеховсшя фразы... Но симпат1и п антипатхи его были 
чрезвычайно устойчивы и опред'Ьленны, и среди 
его симпат1й одно изъ первыхъ м'Ьстъ занимала именно 
естественность. И, конечно, только его постоянной 
жаждой наивысшей простоты, его о'^^"^?)Лх\^т'к^й(л> ^^ 
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всему вычурному, нееетественному и напряженному 
объясняется его зам'Ьчанхе о наивной прелести д'Ьтскаго 
описан1я моря. А въ его СV^оваxъ объ офицер'Ь и му- 
зык'Ь сказаласр^ другая его особенность: сдержанность. 
Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру былъ, 
несомн'Ьнно, вызванъ его затаенной грустью о моло- 
дости, о здоровье. Море пустынно... а онъ любилъ 
жизнь, радость, и за посл'Ьднхе годы эта жажда радо- 
сти, хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно 
часто сказывалась въ его разговор-Ь. Но именно только 
сказывалась: ставить точки падъ 1 онъ не любилъ. 

Слова за посл^Ьднее время стали очень дешевы. И хо- 
роп11я, и дурныя слова произносятся теперь съ удиви- 
тельной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего 
такъ говорятъ объ умершихъ. Очень много легкости, 
лжи, неточностей, а порою— просто скудоум1я можно 
встр'Ьтнть и въ воспоминан1яхъ о Чехов'Ь. Пишутъ же, 
наприм-Ьръ, что Чеховъ происходилъ чуть ли не изъ 
мужицкой семьи, что отецъ его былъ прасолъ, что 
Чеховъ по-Ьхалъ на Сахалинъ за т^Ьмъ, чтобы поддер- 
жать репутащю „серьезнаго" челов'Ька, и въ дорог'Ь 
такъ простудился, что нажилъ чахотку... Пишутъ даже 
такой вздоръ, какъ то, что смерть Чехова была уско- 
рена постановкой „Вишневаго сада": наканун'Ь спек- 
такля, сказано въ одной брошюрк* о Чехов-Ь, Чеховъ 
такъ волновался, такъ боялся, что его пьеса не по- 
нравится публике, что всю ночь бредилъ... Все это, 
повторяю, суш,гй вздоръ. Д'Ьдъ Чехова только въ ран- 
ней молодости былъ крЪпостнымъ, а зат^Ьмъ откупился 
на волю и служилъ управляющимъ у графа Панина, — 
и, кстати сказать, былъ очень живой и талантливый 
человЪкъ; мать Чехова происходитъ изъ купеческаго 
рода Морозовыхъ; отецъ воспитывался и почти всю 
жизнь прожилъ въ город*, занимаясь сперва бакалей- 
ной торговлей въ Таганрог'Ь, потомъ въ контор* куп- 
цовъ Гав1)иловыхъ въ Москв*, а съ т*хъ поръ, какъ 
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сыновья стали на ноги,— главнымъ образомъ, ч1'ен1емъ, 
къ которому им'Ьлъ исключительную склонность... Въ 
томъ, что Чеховъ по'Ьхалъ на Сахалинъ за репутащей 
„серьезнаго" челов^Ька, тоже н-Ьтъ ни слова правды: 
никогда въ жизни Чеховъ не игралъ ролей, — это было 
д1аметрально противоположно его натур'Ь. По-Ьхалъ онъ 
на Сахалинъ потому, что его интересовалъ Сахалинъ и 
еще потому, что въ путешествшонъ хот'Ьлъ встряхнуться 
посл'Ь смерти брата Николая, талантливаго художника. 
Й чахотку онъ нажилъ не въ Сибири,— о томъ, что его 
легшя „хрипятъ", онъ упоминалъ въ письмахъ къ сестр'Ь 
еще въ 87 г.,— хотя несомн'Ьнно, что ездить ему не 
следовало: взять хотя бы этотъ страшно тяжелый 
двухмесячный путь на перекладныхъ, ранней весной, 
въ дождь и въ холодъ, почти безъ сна и положительно 
на пищ* св. Антошя, благодаря дикости сибирскихъ 
трактовъ, — путь, о которомъ Чеховъ писалъ роднымъ 
съ удивительнымъ спокойствхемъ, а чаще всего даже 
въ шутку! Что же касается до волнен1й о „Вишневомъ 
сад'Ь", то это выдумано ужъ просто нел'Ьпо. Пишущхе, 
конечно, очень чувствительны къ тому, что говорятъ 
о нихъ, и много, много есть въ пишущихъ чувстви- 
тельности жалкой, мелкой, неврастенической... Но, Боже 
мой, какъ все это далеко отъ такого большого и силь- 
наго челов-Ька, какъ Чеховъ! Конечно, и его волновало 
отношеше къ нему толпы, но в^дь р'Ьдко кто съ такимъ 
мужествомъ сл^Ьдовалъ вел1Ьн1ямъ своего сердца, а не 
вел'Ьшямъ толпы, какъ онъ, и немнопе ум'Ьли такъ, 
какъ онъ, скрывать ту острую боль, которую причи- 
няетъ челов-Ьческому уму челов-Ьческая глупость. Намъ 
изв'Ьстенъ, по крайней м-ЬрЪ, только одинъ вечеръ, 
когда Чеховъ былъ явно потрясенъ неусп'Ьхомъ, — 
вечеръ постановки „Чайки" въ Петербург*. Но съ т-Ьхъ 
поръ много воды утекло... Если бы „Вишневый садъ" 
и потерп'Ьлъ неусп^хъ, спокойно взглявули бы на 
этотъ неусп^хъ его благородные ^^^ж^^^^адм^^^^ 
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Да и ]:то могъ знать, волнуется онъ или н'Ьтъ? Того, 
что совершалось въ глубин'Ь его души, никогда не 
знали во всей полногЬ даже самые близк1е ему люди. 
А что же сказать о постороннихъ и особенно о тЪхъ 
не чуткихъ и не умныхъ, имя которымъ, поистин'Ь, 
лепонъ, и къ откровенности съ которыми Чеховъ былъ 
органически не способенъ? 

Мальчикомъ Чеховъ былъ, по словамъ его школь- 
наго товариш;а Серг'Ьенко, .,вялымъ увальнемъ съ 
лунообразнымъ лицомъ". Я, судя по портретамъ и по 
разсказамъ родныхъ Чехова, представляю его себ* 
иначе. Слово „увалень" совсЬмъ не подходитъ къ хо- 
рошо сложенному, выше средняго роста мальчику. И 
лицо у него было не „лунообразное", а просто — боль- 
шое, очень умное и очень спокойное лицо. Вотъ это- 
то спокойств1е и дало, вероятно, поводъ считать маль- 
чика-Чехова „увальнемъ", — спокойств1е, а отнюдь не 
вялость, которой у Чехова никогда не было — даже въ 
посл'Ьдше годы. Но и спокойств1е это было, мн'Ь ка- 
жется, особенное, — спокойствхе мальчика, въ которомъ 
зр'Ьли больш1я, св-Ьжхя силы, редкая наблюдательность 
и р'Ьдшй юморъ. Да и какъ, въ противномъ случае, 
согласовать слова Серг'Ьенко съ разсказами матери и 
братьевъ Чехова о томъ, что въ д'Ьтств'Ь „Антоша" 
былъ неистощимъ на выдумки, которыя заставляли 
хохотать до слезъ даже суроваго въ ту пору Павла 
Егоровича! Какъ объяснить то, что этотъ „увалень" 
учился сравнительно очень недурно, едва заглядывая 
въ учебники?.. Въ юности, — въ т-Ь счастливые дни, 
когда ему доставляло удовольств1е проектировать так1я 
произведен1я, какъ „Искусственное разведете ежей, — 
руководство для сельскихъ хозяевъ",— это спокойств1е 
какъ бы потонуло въ пышномъ расцв'Ьт'Ь прирожден- 
ной Чехову жизнерадостности: всЬ, кто знали его въ 
эту пору, говорятъ о неотразимомъ очарованш его ве- 
селости, красоты его открытаго, простого, ш^ я^ко овд- 
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хотвореннаго лица и его лучистыхъ, честныхъ глазъ... 
Но годы шли, жизненный опытъ возрасталъ, духъ и 
мысль становились все глубже и прозорлив'Ье — и Че- 
ховъ снова овлад'Ьлъ собою. Это было время, когда 
онъ, см'Ьло отдавъ дань молодости, первымъ непосред- 
ственнымъ проявлен1емъ своей богатой натуры, уже 
приступилъ къ суровому въ своей художественной 
неподкупности изображешю дМствительности. И мои 
первыя встр^^чи съ нимъ относятся именно къ этому 
времени. 

Въ Москв-Ь, въ девяносто пятомъ году, я увид'Ьлъ 
человека среднихъ л-Ьгв, въ пенснэ, одЪтаго просто и 
пр1ятно, довольно высокаго, очень стройнаго и очень 
легкаго въ движенхяхъ. Встр'Ьтилъ онъ меня прив'Ьт- 
ливо, но такъ просто, * что я,— тогда еще юноша, не 
привыкш1й къ такому тону при первыхъ встр-Ьчахъ, — 
принялъ эту благородную простоту за холодность... Въ 
Ялт-Ь я нашелъ его уже сильно изм'Ьнившимся: онъ 
похуд-Ьлъ, потемн'Ьлъ въ лиц*; во всемъ его облик* 
попрежнему сквозило присуш;ее ему изяп1;ество, — од- 
нако, это было изящество уже не молодого, а много пе- 
режившаго и еще бол-Ье облагороженнаго пережитымъ 
человека. И голосъ его звучалъ уже мягче... Но, въ 
общемъ, по обращен1ю, онъ былъ почти тотъ же, что 
и въ Москв*: прив-Ьтливъ, но сдержанъ, говорилъ до- 
вольно оживленно, но еще бол'Ье просто и кратко, и 
во время разговора все думалъ о чемъ-то своемъ, пре- 
доставляя собеседнику самому улавливать переходы въ 
скрытомъ течен1и своихъ мыслей, и все гляд^Ьлъ на 
море сквозь стекла пенснэ, слегка приподнявъ лицо... 
На другое утро, поел* встречи на набережной, я по- 
Ъхалъ^къ нему на дачу. Ясно помню это веселое, сол- 
нечное утро, которое мы провели съ Чеховымъ въ его 
садик*. Онъ былъ очень оживленъ, много шутилъ и, 
между прочимъ, прочиталъ мн* единственное, ^'^окъ <^^к\^ 
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говорилъ, стихотвореше, написанное имъ: „Зайцы, басня 
для д-Ьтей". 

Шли однажды черезъ мости къ 

Лхирпые китайцы; 
Впереди ихъ, задравъ хвостикъ, 

Посп-Ьшали зайцы. 

Вдругъ китайцы закричали: 

„Стой, лови! Ахъ! Ахъ!" 
»5айцы выше хвостъ задрали 

И попрятались въ кустахъ. 

Мораль сей басни такъ ясна: 

Кто хочстъ зайцевъ кушать, 

Тотъ ежедневно, вставь отъ сна, 
Папашу долженъ слушать. 

Съ т'Ьхъ поръ я началъ бывать у него все чаще и 
чаще, а потомъ сталъ и совсЬмъ своимъ челов'Ькомъ 
въ его дом*. Сообразно съ этимъ, конечно, измени- 
лось и отношен1е ко мн^Ь Чехова. Оно стало оживлен- 
н'Ье, сердечн^Ье... Но сдержанность осталась; и про- 
являлась она не только въ обращеши со мной, но и съ 
людьми самыми близкими ему, и означала она, какъ 
я уб'Ьдился потомъ^ не равнодуш1е, а н'Ьчто гораздо 
большее... 

Б'Ьлая каменная дача въ Аутк'Ь, такая красивая и 
стройная подъ яркимъ, южнымъ солнцемъ и синимъ 
небомъ; ея маленькШ садикъ, который съ такой заботли- 
востью разводилъ Чеховъ, всегда любившШ цв'Ьты, де- 
ревья и животныхъ; его кабинетъ, украшешемъ кото- 
раго служили только дв-Ь-три картины Левитана да 
огромное полукруглое окно, открывавшее видъ на 
утонувшую въ садахъ долину рЪки Учанъ-Су и сити 
треугольникъ моря; т* часы, дни, иногда даже ме- 
сяцы, которые я проводилъ на этой дач'Ь, и то созна- 
Н1е близости къ человЬку, который пл-Ьнялъ меня не 
только своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ 
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суровымъ голосомъ и своей д'Ьтской улыбкой— оста- 
нутся навсегда одними изъ самыхъ лучшихъ воспоми- 
нашй моей жизни. Былъ и онъ настроенъ ко мн* дру- 
жески... по крайней м'Ьр'Ь, такъ чувствовалось по его пись- 
мамъ, по той радостной улыбк*, съ которой онъ всегда 
встр'Ьчалъ меня... Къ тому, что я пишу, онъ тоже от- 
носился очень хорошо... Но та сдержанность, о которой 
я упомянулъ, не покидала его даже въ самыя заду- 
шевныя минуты нашихъ разговоровъ, а про его отно- 
шен1е къ тому, что я пишу, я узналъ какъ сл*дуетъ 
только посл'Ь его смерти, изъ газетъ: самъ онъ почти 
никогда не говорилъ мн'Ь объ этомъ. Скажу даже 
бол-Ье: онъ былъ р'Ьдк1й семьянинъ, онъ н^Ьжно лю- 
билъ мать, сестру, братьевъ, но и съ ними онъ дер- 
жался такъ, что очень мнопе думали, что онъ почти 
равнодушенъ къ нимъ... И такъ во всемъ. 

Онъ былъ велик1й юмористъ, — но обратите внимаше 
па его юмористическ1я произведен1я, даже на тЪ изъ 
нихъ, надъ которыми можно хохотать до слезъ: ни од- 
ного каламбура, ни одного краснаго словечка, ни одного 
жеста въ сторону читателя! Онъ любилъ см'Ьхъ, но 
см'Ьялся своимъ милымъ, заразительнымъ см'Ьхомъ 
только тогда, когда кто-нибудь другой разсказывалъ 
что-нибудь см'Ьшное; самъ онъ говорилъ самыя см'Ьш- 
ныя вещи безъ мал-Ьйшей улыбки. Онъ очень любилъ 
шутки, нел-Ьпыя прозвипца, глупости, мистификащи... 
Даже въ посл'Ьдн1е годы, какъ только ему хоть нена- 
долго становилось лучше, онъ былъ неистош;имъ на 
нихъ, но какимъ тонкимъ комизмомъ вызывалъ онъ 
неудержимый см^Ьхъ! Броситъ два-три слова, лукаво 
блеснетъ глазомъ поверхъ пенсяэ— и достаточно. А его 
письма! Кто-то, — кажется, Левъ Толстой, — сказалъ, что 
хорош1я письма — самый трудный родъ литературы, а 
письма Чехова были не только хороши — они были уди- 
вительны по своей естественности, точности и красот'Ь 
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стиля, и сколько въ нихъ было всегда юмора, при ихъ 
совершенно спокойной форм-Ь! 

„Милый Иванъ АлексЬевичъ, стало быть, позвольте 
на Страстной ждать Васъ. Непрем'Ьнно, обязательно 
прх-Ьзжайте, у насъ будетъ очень много закусокъ, къ 
тому же въ Ялт-Ь такая теплынь теперь, столько цв-Ь- 
товъ! Прх-Ьзжайте, сделайте такую милость! Жениться 
я раздумалъ, не желаю, но все же, если Вамъ пока- 
жется скучно, то я, такъ и быть ужъ, пожалуй, же- 
нюсь"... (25 марта 1901 года). 

Или: „Дорогой Иванъ АлексЬевичъ, завтра я уЬз- 
жаю въ Ялту, куда и прошу написать мн* поздравле- 

ше съ законнымъ бракомъ Желаю Вамъ всего хоро- 

шаго-съ, будьте здоровы-съ. Вашъ А. Чеховъ, аутскШ 
м'Ьпланинъ**. (30 шня 1901 г.). 

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ 
другомъ,бол'Ье важномъ, и тогда уже ясно свидетельство- 
вала о р-Ьдкой сил* его натуры. Кто,наприм'Ьръ, слышалъ 
отъ него жалобы, кто знаетъ, какъ страдалъ онъ? А при- 
чинъ для страдашй было много. Онъ началъ работать 
среди большихъ матер1альныхъ лишешй, въ семь'Ь, 
терпевшей въ пору его молодости прямо-таки" нужду, 
и онъ работалъ на семью мало того, что за гроши, 
но еще и въ обстановк-Ь, способной угасить самое пыл- 
кое вдохновеше: въ маленькой квартирке, среди го- 
вора и шума, часто на краешк* стола, вокругъ кото- 
раго сидела не только вся семья, но еще н'Ьсколько 
челов-Ькъ гостей— студентовъ. Онъ постоянно нуждался 
и потомъ, уже будучи изв-Ьстнымъ, нуждался даже въ 
посл-Ьдше годы, будучи больнымъ и знаменитымъ. Но я 
буквально никогда не слыхалъ отъ него сЬтовашй на 
судьбу, и это вытекало не изъ скрытности его харак- 
тера и не изъ ограниченности его потребностей: онъ 
никогда не скрывалъ, что нуждается и нуждался, а 
что касается ограниченности его потребностей, то кто 
ЖА че знаетъ, какъ онъ, будучи на рЪдкость благо- 
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родно-скромнымъ въ своемъ образ-Ь жизни, въ то же 
время ненави д-Ьлъ сЬрую, скудную жизнь?.. Ойъ пят- 
надцать л^тъ былъ боленъ изнурительной бол'Ьзнью, 
которая неуклонно вела его къ смерти; но слышалъ ли 
читатель,— русск1й читатель, который слышалъ столько 
горькихъ писательскихъ воплей, — хоть единый звукъ 
жалобы отъ Чехова? Больные любятъ свое привиллеги- 
рованное положеше: часто самые сильные изъ нихъ 
почти съ наслаждешемъ терзаютъ окружающихъ сво- 
-^ими капризами, своими непрестанными разговорами о 
своей бол'Ьзни; но было поистин-Ь изумительно то му- 
жество, съ которымъ бол'Ьлъ и умеръ Чеховъ! Даже въ 
дни его самыхъ тяжелыхъ страдашй часто никто и не 
подозр'Ьвалъ о нихъ. 

— Теб'Ь нездоровится, Антоша?— спроситъ его мать 
или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ кресл* 
съ закрытыми глазами. . 

— Мн-Ь?— спокойно ответить онъ, открывая глаза,— 
так1е ясные и кроткхе безъ пенснэ. — Н'Ьтъ, ничего. Го- 
лова болйтъ немного. 

И больше ни звука. 

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писа- 
теляхъ, о ихъ произведешяхъ, восхищаться Мопасса- 
номъ, Флоберомъ или Толстымъ, „Казаками" или 
„Анной Карениной", — было для него наслаждешемъ. 
Особенно часто онъ съ восторгомъ говорилъ именно 
объ этихъ пйсателяхъ да еш,е о „Тамани" Лермонтова. 

— Не могу понять, — говорилъ онъ, — какъ могъ онъ, 
будучи почти мальчикомъ, сд'Ьлать это! Вотъ бы напи- 
сать такую вещь да еще водевиль хорош1й, тогда бы 
и умереть можно! 

Но его разговоры о литератур* были совсЬмъ не 
похожи на тЪ обычные профессхональные разговоры, 
которые такъ непр1ятны своею кружковой узостью, 
мелочностью своихъ чисто практическихъ и чаще 
всего — личныхъ интересовъ, Б>^вд^\^ тх^^'ж^^б ^^:йжх^ 
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литераторомъ, Чеховъ, однако, настолько р'Ьзко отли- 
чался отъ большинства пишущихъ, что къ нему даже 
не шло слово „литераторъ", какъ не идетъ оно, напри- 
м'Ьръ, къ Толстому, и не идетъ прежде всего потому, 
что болыгьинство нашего брата— люди, живущ1е только 
жаждой заработка и повышен1й, интересами только 
своего М1рка и своей службы. И поэтому разговоръ о 
литератур-Ь Чеховъ заводилъ только тогда, когда зналъ, 
что его собесЬдникъ любитъ въ литератур* прежде 
всего искусство, искусство безкорыстное и свободное. 

— Никому не сл'Ьдуетъ читать своихъ веш;ей до 
напечаташя, — говорилъ онъ мп* нер-Ьдко. — А глав- 
ное, никогда не сл'Ьдуетъ слушать ничьихъ сов'Ьтовъ. 
Ошибся, совралъ— пусть и ошибка будетъ принадле- 
жать только теб*. Посл-Ь т'Ьхъ высокихъ требовангй, 
которыя постав и лъ своимъ мастерствомъ Мопассанъ^ 
трудно работать, по работать все же надо, особенно 
намъ, русскимъ, и въ работ* надо быть см'Ьлымъ. 
Есть больш1я собаки и есть маленьк1я собаки, но ма- 
леньк1я не должны смущаться существовашемъ боль- 
шихъ: всЬ обязаны лаять — и лаять т'Ьмъ голосомъ, 
какой Господь Богъ далъ. 

Все, что совершалось въ литературномъ м1р*, было, 
конечно, очень близко сердцу Чехова, и много волне- 
шй пережилъ онъ среди той лжи, манерности и 
фокусничества, которыя столь пышно цв'Ьтутъ теперь 
въ литератур*. Но никогда не зам'Ьчалъ я въ его вол- 
нешяхъ мелочной раздражительности, и никогда не 
прим'Ьшивалъ онъ къ нимъ личныхъ чувствъ. Почти 
про всЬхъ умершихъ писателей говорятъ, что они 
радовались чуяшму усп*ху, что они были чужды са- 
молюб1я, и поэтому, если бы у меня была хоть т'Ьнь 
сомн'Ьнхя относительно писательскаго самолюб1я Че- 
хова, я совсЬмъ не затронулъ бы вопроса о само- 
люб1яхъ. Но онъ дМствительно радовался отъ всего 
сердца всякому проявлешю талантливости, и ие могъ 
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не радоваться уя^е по одному тому, что слово „бездар- 
ность** было, кажется, наивысшей бранью въ его устахъ. 
Радовался онъ всегда и чужимъ, конечно, заслужен- 
нымъ, усп'Ьхамъ, а къ своимъ усп'Ьхамъ и неусп'Ь- 
хамъ относился такъ, какъ можетъ относиться къ нимъ 
только такой большой челов'Ькъ, какимъ онъ былъ самъ. 
Онъ работалъ въ . литератур'Ь почти 25 лЪтъ, и 
сколько плоскихъ и грубыхъ упрековъ выслушалъ онъ 
за это время! Онъ былъ поэтъ,— одинъ изъ самыхъ 
искренн-Ьйшихъ и благородн'Ьйшихъ русскихъ поэтовъ,— 
и говорилъ о своихъ идеалахъ всегда языкомъ поэта, 
а не пропов'Ьдника; изображая жизнь, онъ оставался 
прежде всего т'Ьмъ, ч'Ьмъ ему было на роду написано 
быть — художникомъ: ни тенденщозности, ни подчерки- 
вашй, ни угождешй моменту! А можно ли при этомъ 
разсчитывать на пониман1е и благосклонность критики 
въ Россш, гд'Ь большинство критиковъ, особенно за 
последнее время, не имЪютъ ни мал'Ьйшаго отноше- 
н1я къ искусству? В'Ьдь требовали же критики и поку- 
патели картинъ Левитана, чтобы онъ „оживилъ" пей- 
зажъ... подрисовалъ коровку, гусей или женскую фи- 
гурку!.. И, конечно, не сладко было Чехову им'Ьть та- 
кихъ критиковъ, и много горечи они влили въ его 
душу, и безъ того отравленную русской жизнью. И 
горечь эта сказывалась, но опять-таки только сказы- 
валась. 

— Да, Антонъ Павлов ичъ, вотъ скоро и юбилей 
вашъ будемъ праздновать! 

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человека два- 
дцать пять л'Ьтъ на вс'Ь корки, а потомъ дарятъ ему 
гусиное перо изъ аллюминхя и ц'Ьлый день несутъ 
надъ нимъ, со слезами и поц-Ьлуями, восторженную 
ахинею! 

И чаще всего на разговоры о его слав'Ь и о томъ, 
что о немъ пишутъ, онъ отвЪчалъ именно такъ — двумя- 
тремя словами или шуткой. ^ 
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— Читали, Антопъ Павловичъ? — скажешь ему, на- 
прим-Ьръ, увидавъ гд-Ь-нибудь статью о немъ. 

А онъ только покосится поверхъ пенснэ и, ко- 
мично вытянувъ лицо, отв'Ьтитъ своимъ груднымъ 
басомъ: 

— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ни- 
будь тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: нытикъ". 

И только иногда прибавить серьезно: 

— Когда васъ, милостивый государь, гд'б-нибудь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, гр'Ьшныхъ: 
насъ, какъ въ бурсЬ, критики драли за малЪйшую 
провинность. Мн'Ь одинъ критикъ пророчилъ, что я 
умру подъ заборомъ: я представлялся ему молодымъ 
челов-Ькомъ, выгнаннымъ изъ гимназ1н за пьянство. 

Злымъ Чехова я никогда не видалъ; но и раздра- 
жался онъ р'Ьдко, а если и раздражался, то изуми- 
тельно ум'Ьлъ влад'Ьть собой. Помню, наприм'Ьръ, какъ 
онъ однажды бцлъ взволнованъ характеристикой его 
таланта въ одной очень толстой и очень тупой книг*, 
состоящей изъ портретовъ писателей и звжЬтокъ о 
нихъ, гд-Ь говорилось о „равнодушщ" Чехова къ вопро- 
самъ нравственности и общественности и о его мни- 
момъ пессиипзм'Ь. И, однако, его волнеше сказалось 
только въ двухъ, сурово и задумчиво сказанныхъ, сло- 
вахъ: 

— Форменный ид1отъ! 

Но и холоднымъ я его не видалъ. Холоденъ онъ 
бывалъ, по его словамъ, только за работой, къ которой 
онъ приступалъ всегда уже посл-Ь того, какъ мысль и 
образы его будущаго произведешя становились ему 
совершенно ясны, и которую онъ исполнялъ почти 
всегда безь перерывовъ, неукоснительно доводя ее до 
конца. 

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холоднымъ, какъ ледъ, — сказалъ онъ однажды. 
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Но, конечно, это была совсЪмъ особая холодность, — 
холодность художника, нисколько не противор'Ьчащая 
тому, что называется вдохновешемъ. Ибо много ли 
среди русскихъ писателей найдется такихъ, у кото- 
рыхъ душевная чуткость и сила воепрхимчивости были 
бы больше Чеховскихъ? Р-Ьдкая душевная отзывчивость 
и понимаше всего съ малМшаго намека чувствова- 
лись въ немъ постоянно, но, повторяю, онъ удивительно 
ум-Ьлъ владЪть собою — и въ творчеств*, и въ жизни. 

Чтобы образъ Чехова сталъ ясенъ русскому обще- 
ству, нужно, чтобы какой-нибудь большой и разносто- 
ронне одаренный челов'Ькъ написалъ книгу, посвящен- 
ную прежде всего творчеству Чехова, этого „несрав- 
неннаго", по выражешю Толстого, художника, такъ 
остро перестрадавшаго печали нашей жизни, изобра- 
зившаго ее съ такой прямотою и съ такою силой го- 
ворившаго о томъ,. что жизнь должна быть всЪмъ 
легка и радостна, прекрасна и изящна въ каждомъ 
своемъ проявлеши. Что до меня, то написать больше 
того, что написано зд'Ьсь, я пока не могу... хотя бы 
потому, наприм'Ьръ, что я еще пе въ состоянш мето- 
дически копаться въ тысяч* мелкихъ, но дорогихъ 
мн* восп.оминан1й о немъ, и потому, наконецъ, что 
это было бы непрхятно и его семь*, столь близкой 
мн*. Вм*сто всякихъ воспоминанШ, мн* хотелось бы 
сказать пока одно— это то, что въ жизни онъ былъ 
именно тЪмъ, ч*мъ былъ и въ творчеств*, — челов*- 
комъ р-Ьдкаго душевнаго благородства: воспитанности 
и изящества въ самомъ лучшемъ значеши этихъ словъ, 
мягкости и деликатности при необыкновенной искрен- 
ности и простот*, чуткости и нежности при р*дкой 
правдивости. 

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ 
тоже время благороднымъ и пл*нительныхмъ, — это 
значитъ быть необыкновенной по красот*, ц*льности 
и сил* натурой. И если я такъ часто говорилъ зд*сь 



о СГ10К0ПСТВ1И Чехова, то это происходило потому, что 
его спокойств1е кажется мн'Ь свид-Ьтельствующимъ о 
снл-Ь его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже 
въ дни самагояркагорасцв-Ьта его жизнерадостности, и, 
можетъ быть, именно оно дало ему въ молодости воз- 
мол^^ность не склониться ни передъ чьимъ вл1ян1емъ 
и начать работать такъ безпритязательно и въ то же 
время такъ см'Ьло, „безъ всякихъ контрактовъ съ своей 
сов'Ьстью'' и съ Такимъ неподражаемымъ мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ „Скучной 
исторги"? 

„Я не скалку, чтобы французск1я книжки были и 
умны, и талантливы, и благородны; но он* не такъ 
скучны, какъ русск1Я, и въ нихъ не р'Ьдкость найти 
главный элементъ творчества — чувство личной сво- 
боды..." 

И вотъ этимъ-то чувствомъ личной свободы и отли- 
чался Чеховъ, не терп'ЬвшШ, чтобы и другихъ лишали 
ея, и становившШся даже р'Ьзкимъ и прямолинейнымъ, 
когда вид'Ьлъ, что на нее посягали. 

— Хорошо-то, хорошо, — сказалъ однажды одинъ 
беллетристъ про другого въ присутств1н Чехова. — 
Только все про любовь, да про любовь! 

— Про любовь или не про любовь — это безразлдчно, — 
отв-Ьтилъ Чеховъ, нахмурившись. — Главное, чтобы было 
талантливо. 

Какъ известно, эта „свобода" не прошла ему да- 
ромъ, но Чеховъ былъ не изъ т'Ьхъ, у которыхъ дв'Ь 
души: одна для себя, другая — для публики. Усп-Ьхъ, 
который онъ пм'Ьлъ, очень долго, до см'Ьшного, не соот- 
в'Ьтствовалъ его заслугамъ... Но сдЪлалъ ли онъ за 
всю жизнь хоть малМшее усилхе для того, чтобы уве- 
личить свою популярность? Онъ буквально съ болью 
и отвращен1емъ смотр'Ьлъ на всЬ т'Ь пр1емы, каше не- 
р'Ьдко пускаются теперь въ ходъ для прхобр'Ьтешя 
усп'Ьха. 



Памяти Чехова. 265 



— А вы все думаете, что они— писатели! Они — извоз- 
чики! — говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежеланхе выставлять себя на видъ доходило 
порой до крайностей. 

„Публикуетъ „Скоршонъ" о своей книг-Ь неряшливо, — 
писалъ онъ мн'Ь посл'Ь выхода первой книги „С-Ёвер- 
ныхъ Цв'Ьтовъ".— Выставляетъ меня первымъ, ия, про- 
читавъ это объявлен1е въ ,,Русскихъ В^Ьдомостяхъ", далъ 
себ'Ь клятву больше уже никогда не в'Ьдаться ни со 
скорпхонами, ни съ крокодилами, ни съ ужами". 

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтере- 
совавшись кое-какими черточками въ д'Ьятельности 
только -что организованнаго тогда книгоиздательства 
„Скоршонъ", далъ въ альманахъ этого книгоиздатель- 
ства одинъ изъ своихъ юношескихъ разсказовъ: „Въ 
морЪ". Впосл'Ьдств1и онъ не разъ раскаивался въ этомъ. 

— Н'Ьтъ, все это новое московское искусство — 
вздоръ, — говорилъ онъ.— Помню, въ Таганрог'^ я ви- 
д*лъ выв'Ьску: „Заведен1е искустевныхъ фрухтовыхъ 
водъ". Вотъ и это тоже — заведен1е искусственныхъ 
фруктовыхъ водъ! 

А его сдержанность проистекала, мн'Ь кажется, изъ 
аристократизма его духа, между прочимъ, и изъ его 
стрем лешя быть точны мъ въ каждомъ своемъ слов*. 
Придетъ время, когда поймутъ какъ сл'Ьдуетъ и то, 
что это былъ не только „несравненный" художникъ, 
не только изумительный мастеръ слова, но и несрав- 
ненный поэтъ... Только когда придетъ это время? Еш,е 
не скоро поймут7> во всей полнот'Ь его тонкую и ц'Ь- 
ломудренную поэз1ю, которой почти всегда обв-Ьяна 
горькая правда жизни, изображенная имъ. Онъ даже отъ 
близкихъ людей таилъ поэз1ю своей души, какъ таилъ и 
свою доброту, и свою н'Ьжность... А онъ былъ очень 
н'Ьженъ. И особенно за посл'Ьдше дни своей жизни... 

„Здравствуйте, милый Иванъ АлексЬевичъ!- -писалъ 
онъ МН'Ь прошлой зимой въ Нидду, — Съ й<5^^^ЖЪ^^- 
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домъ, съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, 
спасибо. У насъ въ Москв'Ь все благополучно и скучно, 
новаго (кром'Ь новаго года) ничего н'Ьтъ и не предви- 
дится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдетъ— неиз- 
в'Ьстно. Очень возможно, что въ феврал'Ь я прх'Ьду въ 
Ниццу, остановлюсь у Н. И. Юрасова, отъ котораго 
недавно получилъ письмо Поклонитесь отъ меня ми- 
лому теплому солнцу, тихому морю. Живите въ свое 
полное удовольствхе, ут'Ьшайтесь, не думайте о бол4з- 
няхъ и пишите почаще Вашимъ друзьямъ... Будьте 
здоровы, веселы, счастливы и не забывайте бурыхъ 
сЬверныхъ компатр1отовъ, страдающихъ несварешемъ 
и дурнымъ расположешемъ духа. Ц'Ьлую Васъ и обни- 
маю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 1904 г.) 

„Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, 
тихому морю..." Так1я слова я слышалъ отъ него р'Ьдко. 
Очень часто я скор'Ье чувствовалъ, что онъ долженъ 
произнести ихъ, и это были минуты, въ которыя МН'Ь 
становилось почему-то очень больно на сердц'Ь. Помню, 
наприм'бръ, одну ночь ранней весной въ Крыму. Было 
уже поздно; вдругъ меня зовутъ къ телефону. Под- 
хожу и слышу басъ Чехова: 

— Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и зара- 
жайте за мной. По'Ьдемте кататься. 

— Кататься? Ночью?— удивился я. — Что съ вами, 
Антонъ Павловичъ? 

— Влюбленъ. 

— Это хорошо, но уже десятый часъ... И потомъ — 
вы можете простудиться... 

— Молодой человЪкъ, не разсуждайте-съ! 

Я съ удовольств1емъ повиновался и черезъ десять 
минутъ былъ уже въ Аутк'Ь. Въ дом'Ь, гд'Ь зимою Че- 
ховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 
мертвая тишина и темнота, — только изъ комнаты Евге- 
ши Яковлевны пробивался сквозь дверную щель св'Ьтъ, 
да тускло горЪли дв1Ь свЪчечки въ кабинет'Ь, теряясь 
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въ полумрак'Ь. И, какъ всегда, у меня сжалось сердце 
при вид'Ь этого тихаго кабинета, гд* для Чехова про- 
текло столько одинокихъ зимнихъ вечеровъ, полныхъ, 
можетъ быть, горькихъ думъ о судьб'Ь, такъ богато 
одарившей его, развернувшей передъ его глазами 
всю прелесть М1ра и такъ зло посм'Ьявшейся надъ нимъ. 

— Какая ночь!— сказалъ онъ мн'Ь съ необычной 
даже для него мягкостью и какой-то грустной ра- 
достью, встречая меня на порог'Ь кабинета.— А дома — 
такая скука! Только и радости, что затрещитъ теле- 
фонъ, да Софья Павловна спросить, что я дЪлаю, а я 
отв'Ьчу: мышей ловлю. По^Ьдемте, въ Ор1анду. Просту- 
жусь — наплевать! 

Ночь была, правда, удивительная,— теплая, тихая, 
съ яснымъ м'Ьсяцемъ, съ легкими белыми облаками, 
съ редкими лучистыми зв'Ьздами въ голубомъ, глубо- 
комъ неб*. Экипажъ мягко катился по б'Ьлому шоссе, 
и, обв'Ьянные тишиною ночи, мы молчали, глядя на 
блестевшую тусклымъ золотомъ равнину моря... А по- 
томъ пошелъ л-Ьсъ съ легкими узорами т^ней, похо- 
жими на паутину, еш;е голый, но уже по весеннему 
нужный, красивый и задумчивый... Потомъ зачернели 
толпы гит'антовъ-кйпарисовъ, величаво возносившихся 
къ лучистымъ звЪздамъ. И когда мы оставили экипажъ 
и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато-бл'Ьдныхъ 
въ лунномъ св'Ьт'Ь развалинъ дворца, Чеховъ внезапно 
сказалъ мн'Ь: 

— Знаете, сколько л^тъ еш;е будутъ читать меня? 
Семь. 

— Почему семь? — спросилъ я. 

— Ну, семь съ половиной. 

— Вы поэтъ, Антонъ Павловичъ,— сказалъя.— Ато, 
въ чемъ есть поэз1я, живетъ долго и ч'Ьмъ дальше, 
тЪмъ все сильн'Ье... какъ хорошее вино. 

Онъ ничего не отв^тиль, но когда мы сЬли гд'Ь-то 
на скамью, съ которой снова открилсл ^^^ь:^^ ^^ ^^^- 
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стящее въ м'Ьсячномъ св'Ьт'Ь море, онъ скинулъ пенснэ 
и, погляд'Ьвъ на меня добрыми и усталыми глазами, 
сказалъ: 

— Поэтами, милостивый государь, считаются только 
т'Ь, которые употребляютъ так1я слова, какъ „серебри- 
стая даль", „аккордъ" или „на бой, на бой, въ борьбу 
со тьмой! "^ 

— Вы грустный сегодня, Антонъ Павловичъ, — ска- 
залъ я, глядя на его простое, доброе и прекрасное 
лицо, слегка бл'Ьдное отъ луннаго св'Ьта. 

Опустивъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ 
палки мелк1е камешки, но когда я сказалъ, что онъ 
грустенъ, онъ шутливо покосился на меня. 

— Это вы грустнй,— отв'Ьтилъ онъ.— И грустны от- 
того, что потратились на извозчика. 

А потомъ серьезно прибавилъ: 

— Читать же меня будутъ все-таки только семь 
л'Ьтъ, а жить мнЪ осталось и того меньше: шесть. Не 
говорите только объ этомъ одесскимъ репортерамъ... 

На этотъ разъ, онъ ошибся: онъ прожилъ гораздо 
меньше... 

Умеръ онъ спокойно, безъ страдан1й, среди тишины 
и красоты л'Ьтняго разсв^Ьта, который онъ всегда такъ 
любилъ. И когда умеръ, „необыкновенно довольное, 
почти счастливое выражеше появилось на его сразу 
помолод'Ьвшемъ лиц'Ь..." Смерть его не была для меня 
полной неожиданностью, а тому, что его будутъ читать 
„семь Л'Ьтъ", конечно, см^Ьшно в'Ьрить. И все-таки 
мысль, что онъ, котораго я такъ ясно вижу сидящимъ 
рядомъ со мною на скамьЪ въ эту незабвенную ночь 
въ Орханд'Ь, лежитъ теперь въ земл*, гд'Ь-то зд-Ьсь 
близко, въ могил* на кладбип^-Ь Ново-Д-Ьвичьяго мо- 
настыря,— кажется мн'Ь невыразимо нелепой, дикой, 
ошеломляющей. . . 



Москва. 
Сентябрь 1904 г. 



ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ. 

КРАСНЫЙ СМЪХЪ. 

ОТРЫВКИ ИЗЪ НАЙДЕННОЙ РУКОПИСИ. 



Ерасный смгьхъ. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 



отрывокъ первый. 

...безум1е и ужасъ. 

Впервые я почувствовалъ это, когда мы шли по 
энской дорог'Ь —шли десять часовъ непрерывно, не оста- 
навливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавшихъ 
и оставляя ихъ пепр1ятелю, который сплошными мас- 
сами двигался сзади пасъ и черезъ три-четыре часа 
стиралъ слЪды пашихъ ногъ своими ногами. Стоялъ 
зной. Не знаю, сколько было градусовъ, сорокъ, пять- 
десятъ или больше, знаю только, что онъ былъ непре- 
рывенъ, безнадежно ровенъ и глубокъ. Солнце было 
такъ огромно, такъ огненно и страшно, какъ будто 
земля приблизилась къ нему и скоро сгоритъ въ этомъ 
безпощадномъ огн'Ь. И не смотрели глаза. Маленьшй, 
сузивш1йся зрачокъ, маленьк1й, какъ зернышко мака, 
тщетно искалъ тьмы подъ сЬнью закрытыхъ в'Ькъ: 
солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавымъ 
св'Ьтомъ входило въ измученный мозгъ. Но все-таки 
такъ было лучше, и я долго, быть можетъ, несколько 
часовъ, шелъ съ закрытыми глазами, слыша, какъ дви- 
жется вокругъ меня толпа: тяжелый и неровный то- 
потъ ногъ, людскихъ и лошадиныхъ, скрежетъ жел-Ьз- 
ныхъ колесъ, раздавливающихъ мелкШ камень, чье-то 
тяжелое надорванное дыхан1е и сухое чмяканье запек- 
шимися губами. Но словъ я не слыхалъ. ВсЬ молчали, 
какъ будто двигалась арм1я нЪмыхъ, и когда кто-ни- 
будъ падалъ, онъ па дал ъ молча, ж ]х:5^^^^ V^'^^^^^^^^^^ 
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на его т'Ьло, падали, молча поднимались и, не огля- 
дываясь, шли дальше, — какъ будто эти н'Ьмые были 
также глухи и сл'Ьпы. Я самъ н'Ьсколько разъ наты- 
кался и падалъ, и тогда невольно открывалъ глаза, — 
и то, что я вид'Ьлъ, казалось дикимъ вымысломъ, тя- 
желыхмъ бредомъ обезум'Ьвшей земли. Раскаленный воз- 
духъ дрожалъ, и беззвучно, точно готовые потечь, дро- 
жали камни; и дальн1е ряды людей на заворогЬ, оруд1я 
и лошади отделились отъ земли и беззвучно, студени- 
сто колыхались ^- точно не живые люди это шли, а 
арм1я безплотпыхъ т^ней. Огромное, близкое, страшное 
солнце на каждомъ ствол* ружья, на каждой металли- 
ческой блях'Ь зажгло тысячи маленькихъ осл-Ьпитель- 
ныхъ солнцъ, и они отовсюду съ боковъ и снизу за- 
бирались въ глаза, огненно-б'Ьлые, острые, какъ концы . 
до-б-Ьла раскаленныхъ штыковъ. А изсушаюш,1й, паля- 
Щ1Й жаръ проникалъ въ самую глубину т'Ьла, въ ко- 
сти, въ мозгъ, и чудилось порою, что на плечахъ по- 
качивается не голова, а какой-то странный и необык- 
новенный шаръ, тял^елый и легкШ, чужой и страшный. 

И тогда— и тогда внезапно я вспомнилъ дОхМъ: уго- 
локъ комнаты, клочокъ голубыхъ обоевъ и запыленный, 
нетронутый графинъ съ водою на моемъ столик* — на 
моемъ столик*, у котораго одна ножка короче двухъ 
другихъ и подъ нее подложенъ свернутый кусочекъ 
бумаги. А въ соседней комнат*,— и я ихъ не вижу,— 
будто бы находятся жена моя и сынъ. Если бы я могъ 
кричать, я закричалъ бы — такъ необыкповененъ былъ 
этотъ простой и мирный образъ, этотъ клочокъ голу- 
быхъ обоевъ и запыленный, нетронутый графинъ. 

Знаю, что я остановился, поднявъ руки, но кто-то 
сзади толкнулъ меня; я быстро зашагалъ впередъ, раз- 
двигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни 
жара, ни усталости. И я долго шелъ такъ сквозь без- 
конечные молчаливые ряды, мимо красныхъ обожжен- 
ныхъ затылковъ, почти касаясь безсильно опуш;енныхъ 
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горячихъ штыковъ, когда мысль о томъ, что же я Д'Ь- 
лаю, куда иду такъ торопливо— остановила меня. Такъ 
же торопливо я повернулъ въ сторону, пробился на 
просторъ, перел'Ьзъ какой-то оврагъ п озабоченно сЬлъ 
на камень, какъ будто этотъ шершавый, горяч1й ка- 
мень былъ ц'Ьлью всЬхъ моихъ стремленШ. 

И тутъ, впервые, я почувствовалъ это. Я ясно уви- 
д'Ьлъ, что эти люди, молчаливо шагающ1е въ солнеч- 
номъ блеск'Ь, омертв'Ьвшхе отъ усталости и зноя, ка- 
чающ1еся и падаю Щ1е, — что это безумные. Они не знаютъ, 
куда они идутъ, они не знаютъ, зач'Ьмъ это солнце, они 
ничего не знаютъ. У нихъ не голова на плечахъ, а 
странные и страшные шары. Вотъ одинъ, какъ и я, то- 
ропливо пробирается сквозь ряды и падаетъ; вотъ дру- 
гой, трет1й. Вотъ поднялась надъ толпою голова ло- 
шади съ красными, безумными глазами и широко оска- 
леннымъ ртомъ, только намекающимъ на какой-то страш- 
ный и необыкновенный крикъ, поднялась, упала, и въ 
этомъ м'Ьст'Ь на минуту сгуш,ается народъ, пр1остана- 
вливается, слышны хриплые, глух1е голоса, коротк1й 
выстр-Ьлъ, и потомъ снова молчаливое, безконечное 
движен1е. Уже часъ сижу я на этомъ камн'Ь, а мимо 
меня все идутъ, и все такъ же дрожитъ земля и воздухъ, 
и дальше призрачные ряды. Меня снова пронизываетъ 
изсушаюп],1й зной, и я уже не помню того, что пред- 
ставилось мн-Ь на секунду, а мимо меня все идутъ, 
идутъ, и я не понимаю, кто это. Часъ тому назадъ я 
былъ одинъ на этомъ камнЪ, а теперь уже собралась 
вокругъ меня кучка С'Ьрыхъ людей: одни лежатъ и не- 
подвижны, быть можетъ, умерли; друг1е сидятъ и остол- 
бен'Ьло смотрятъ на проходящихъ, какъ и я. У однихъ 
есть ружья и они похожи на солдатъ; друпе раздеты 
почти до-гола, и кожа на т-Ьл-Ь такъ багрово-красна, что 
на нее не хочется смотреть. Недалеко отъ меня ле- 
житъ кто-то голой спиной кверху. По тому, какъ рав- 
нодушно уперся онъ лицомъ въ ост^^ий. \1 \:<^^^^тай.. ^^ 
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мень, по б1^лизн'Ь ладони опрокинутой руки, видно, что 
онъ мертвъ, но спина его красна, точно у живого, и 
только легк1й желтоватый налетъ, какъ въ копченомъ 
мясЬ, говорить о смерти. Мн'Ь хочется отодвинуться 
отъ него, но н-Ьтъ силъ и, покачиваясь, я смотрю на 
безконечио идущ1е, призрачные покачивающ1еся ряды. 
Но состоя П1ю моей головы я знаю, что и у меня сейчасъ 
будетъ солнечный ударъ, по жду этого спокойно, какъ 
во си1ь, гд'Ь смерть является только этапомъ на пути 
чудеспыхъ и запутанныхъ вид'ЬнШ. 

И я вижу, какъ изъ толпы выделяется солдатъ и 
р-Ьшительно направляется въ нашу сторону. На минуту 
онъ пропадаетъ во рву, а когда выл^заеть оттуда и 
снова идетъ, шаги его нетверды, и что-то последнее 
чувствуется въ его попыткахъ собрать свое разбрасы- 
вающееся тЪло. Онъ идетъ такъ прямо на меня, что 
сквозь тяжелую дрему, охватившую мозгъ, я пугаюсь 
и спрашиваю: 

— Чего теб'Ь? 

Онъ останавливается, какъ будто ждалъ только сло- 
ва, и стоитъ огромный, бородатый, съ разорваннымъ 
воротомъ. Ружья у него н^тъ, штаны держатся на одной 
пуговиц'Ь и сквозь прореху видно б^Ьлое т*ло. Руки и 
ноги его разбросаны, и онъ, видимо, старается собрать 
ихъ, но не можетъ: сведетъ руки, и онЪ тотчасъ рас- 
падутся. 

— Ты что? Ты лучше сядь, — говорю я. 

Но онъ стоитъ, безуспешно подбираясь, молчитъ и 
смотритъ на меня. И я невольно поднимаюсь съ камня 
и, шатаясь, смотрю въ его глаза — и вижу въ нихъ 
бездну ужаса и безум1я. У всЬхъ зрачки сужены, — а 
у него расплылись они во весь глазъ: какое море огня 
долженъ вид-Ьть онъ сквозь эти огромныя, черныя окна! 
Быть можетъ, мн* показалось, быть можетъ, въ его 
взгляде была только смерть, — но нетъ, я не ошибаюсь: 
въ этихъ черныхъ, бездонныхъ зрачкахъ, обведенныхъ 
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узенькимъ оранжевымъ кружкомъ, какъ у птицъ, было 
больше, ч'Ьмъ смерть, больше, ч-Ьмъ ужасъ смерти. 

— Уходи!— кричу я, отступая. — Уходи! 

И какъ будто онъ ждалъ только слова— онъ падаетъ 
на меня, сбивая- меня съ ногъ, все такой же огромный, 
разбросанный и безгласный. Я съ содроган1емъ осво- 
бождаю придавленный ноги, вскакиваю и хочу бежать — 
куда-то въ сторону отъ людей, въ солнечную, безлюд- 
ную, дрожащую даль, когда сл'Ьва, на вершинЪ, бухаетъ 
выстр'Ьлъ и за нимъ немедленно, какъ эхо, два дру- 
гихъ. И гд'Ь-то надъ головою, съ радостнымъ, много- 
голосымъ визгомъ, крикомъ и воемъ проносится гра- 
ната. 

Насъ обошли! 

Н'Ьтъ уже бол'Ёе смертоносной жары, ни этого стра- 
ха, ни усталости. Мысли мои ясны, представлен1я от- 
четливы и рЪзки, и когда, запыхавшись, я подбегаю 
къ выстраивающимся рядамъ, я вижу просв'Ьтл'Ьвш1я, 
какъ будто радостныя лица, слышу хриплые, но громк1е 
голоса, приказашя, шутки. Солнце точно взобра-лось 
выше, чтобы не м-Ьшать, потускн-Ьло, притихло — и снова 
съ радостнымъ визгомъ, какъ в'Ьдьма, р-Ёзнула воздухъ 
граната. 

Я подошелъ... 



отрывокъ второй. 

...почти вс1^ лошади и прислуга. На восьмой бат- 
таре'Ь также. На нашей, дв'Ьнадцатой, къ концу тре- 
тьяго дня осталось только три оруд1я — остальныя под- 
биты, — шесть челов'Ькъ прислуги и одинъ офицеръ — я. 
Уже двадцать часовъ мы не спали и ничего не 'Ьли; 
■ трое сутокъ сатанинск1й грохотъ и визгъ окутывалъ 
насъ тучею безум1я, отд'Ьлялъ насъ отъ земли, отъ 
неба, отъ своихъ — и мы, живые, б^^О]xя^V^.» ^'^^къ ^^^^а.- 
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тики. Мертвые, т1^ лежали спокойно, а мы двигались, 
д1\лали свое д+>ло, говорили и даже см'Ьялись, и были— 
какъ лунатики. Движен1я наши были уверенны и 
быстры, приказан1я ясны, исполнен1е точно, — но если 
бы впе^шпно спросить каждаго, кто онъ, онъ едва ли 
бы нашелъ отвЬтъ въ затемненномъ мозгу. Какъ во 
сн'Ь, вс-Ь лица казались давно знакомыми и все, что 
происходило, казалось также давно знайомымъ, понят- 
нымъ, уже бывшимъ когда-то; а когда я начиналъ 
пристально вглядываться въ какое-нибудь лицо или 
въ оруд1е, или слушать грохотъ,— все поражало меня 
своей новизною и безконечной загадочностью. Ночь 
наступала незам'Ьтно, и не усп-Ьвали мы увид'Ьть ее и 
изумиться, откуда она взялась, какъ уже снова горЪло 
надъ нами солнце. И только отъ приходившихъ на 
баттарею мы узнавали, что бой вступаетъ въ третьи 
сутки, и тотчасъ же забывали объ этомъ: намъ чуди- 
лось, что это идетъ все одинъ безконечный, безначаль- 
ный день, то темный, то ярк1й, но одинаково непо- 
нятный, одинаково сл-Ьпой. И никто изъ насъ не боялся 
смерти, такъ какъ никто не понималъ, что такое 
смерть. 

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на 
одну минуту я прилегъ за брустверомъ и, какъ только 
закрылъ глаза, въ нихъ вступилъ тотъ же знаь^омый 
и необыкновенный образъ: клочокъ голубыхъ обоевъ 
и нетронутый запыленный графинъ на моемъ столик*. 
А въ сос'Ьдней комнат*, и я ихъ не вижу, находятся 
будто бы жена моя и сыпъ. Но только теперь на стол* 
гор-Ьла лампа съ зеленымъ колпакомъ, значитъ, былъ 
вечеръ или ночь. Образъ остановился неподвижно, и я 
долго и очень спокойно, очень внимательно разсма- 
тривалъ, какъ играетъ огонь въ хрустал* графина, 
разглядывалъ обои и думалъ, почему не спитъ сынъ: 
уже ночь, и ему пора спать. Потомъ опять разгляды- 
валъ обои, ВС* эти завитки, серебристые цв*ты, какзя- 
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то р'Ьшетки и трубы — я никогда не думалъ, что такъ 
хорошо знаю свою комнату. Иногда я открывалъ глаза 
и вид'Ьлъ черное небо съ какими-то красивыми огни- 
стыми полосами, и снова закрывалъ ихъ, и снова 
разглядывалъ обои, блестяицй графинъ и думалъ, по- 
чему не спитъ сынъ: уже ночь, и ему надо спать. Разъ 
недалеко отъ меня разорвалась граната, колыхнувъ 
ч'Ьмъ-то мои ноги, и кто-то крикнулъ громко, громче 
самого взрыва, и я подумалъ: „Кто-то убитъ", но не 
поднялся и не оторвалъ глазъ отъ голубенькихъ обо- 
евъ и графина. 

Потомъ я всталъ, ходилъ, распоряжался, гляд'Ьлъ 
въ лица, наводилъ приц'Ьлъ, а самъ все думалъ: отчего 
не спитъ сынъ. Разъ спросилъ объ этомъ у 'Ьздового, 
и онъ долго и подробно объяснялъ мн'Ь что-то, и оба 
мы кивали головами. И онъ см'Ьялся, а лЪвая бровь у 
него дергалась, и глазъ хитро подмаргивалъ на кого- 
то сзади. А сзади видны были подошвы чьихъ-то ногъ— 
и больше ничего. 

Въ это время было уже св'Ьтло, и вдругъ!— капнулъ 
дождь. Дождь— какъ у насъ, самыя обыкновенныя ка- 
пельки воды. Онъ былъ такъ неожиданъ и неум-Ьстенъ, 
и мы всЬ такъ испугались промокнуть, что бросили 
оруд1я, перестали стрелять и начали прятаться, куда 
попало. Ъздовой, съ которымъ мы только -что гово- 
рили, пол'Ьзъ подъ лафетъ и прикорнулъ тамъ» хотя 
его могли каждую минуту задавить, толстый фейервер- 
керъ сталъ зачЪмъ-то разд'Ьвать убитаго, а я заме- 
тался по баттаре'Ё и что-то искалъ - плащъ, не то зон- 
тикъ. И сразу на всемъ огромномъ пространств'Ь, гд'Ь 
капнулъ дождь пзъ наб'Ьжавшей тучи, наступила не- 
обыкновенная тишина. Запоздало взвизгнула и разор- 
валась шрапнель, и тихо стало— такъ тихо, что слышно 
было, какъ сопитъ толстый фейерверкеръ и стукаютъ 
по камню и по орудхямъ капельки дождя. И этотъ 
тих1й и дробный стукъ, 11аиом\1Н.^^\5\\Х^ ^^ет^.ж'^'^^'^у:^:^^ 
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в:^моченной :зомл11, итишнпа — точно разорвали на мгно- 
ве1пе кровавый и дик1й кошмаръ, и когда я взглянулъ 
на мокрое, блестящее отъ воды оруд1е, оно неожиданно 
II странно напомнило что-то милое, тихое, не, то дет- 
ство мое, не то первую любовь. Но вдалек'Ь особенно 
громко прозвучалъ первый выстр'Ьлъ, и исчезло очаро- 
ван1е мгновенной тишины; съ тою же внезапностью, 
съ какою люди прятались, они начали вылЪзать изъ 
подъ свопхъ прикрыт1П; на кого то закричалъ толстый 
фейерверксръ; гохнуло оруд1о. за нпмъ второе— и снова 
кровавый, неразрывный тумапъ заволокъ измученные 
мозги. И никто не зам1)Тилъ, когда прекратился дождь; 
помню только, что съ убитаго фейерверкера, съ его 
толстаго, обрюзгпхаго желтаго лица скатывалась вода, — 
вероятно, дождь продолжа.:1Ся довольно долго... 

...Передо мною стоялъ молоденьк1й вольноодред'Ь- 
ляюпцпся и докладывалъ, держа руку къ козырьку, 
что гепералъ просить насъ удеря^аться только два 
часа, а тамъ подойдетъ подкрЪплен1е. Я думалъ о томъ, 
почему не спитъ мой сынъ, и отв1^чалъ, что могу про- 
держаться сколько угодно. Но тутъ меня почему-то 
заинтересовало его лицо, в'Ьроятно, своею необыкно- 
венной и поразительной бл'Ьдпостью. Я ничего не ви- 
д^лъ б'Ьл'бе этого лица: даже у мертвыхъ больше краски 
въ лиц-Ь, ч'Ьмъ на этомъ молоденькомъ, безусомъ. 
Должно быть, по дорогЪ къ памъ онъ сильно перепу- 
гался и не могъ оправиться; и руку у козырька онъ 
держалъ "затЪмъ, чтобы этимъ привычнымъ и простымъ 
двнжеп1емъ отогнать сумасшедш1й страхъ. 

— Вы боитесь?— спросилъ я, трогая его за локоть. 
Но локоть былъ какъ деревянный, а самъ онъ тихонько 
улыбался и молчалъ. ВЪрн'Ье, дергались въ улыбк'Ь 
только его губы, а въ глазахъ были только молодость 
и страхъ — и больше "ничего. 

— Вы боитесь? — повторилъ я ласково. 

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и 



Красный см1лъ. 281 



въ то же мгновеше произошло что-то непонятное, чу- 
довищное, сверхъестественное. Въ правую щеку мн-Ь 
дунуло теплымъ в'Ьтромъ, сильно качнуло меня— и 
только, а передъ глазами моими, на м'Ьст'Ь бл'Ьднаго 
лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда 
лила кровь, словно изъ откупоренной бутылки, какъ 
ихъ рисуютъ на плохихъ выв-Ьскахъ. И въ этомъ ко- 
роткомъ, красномъ, текущемъ продолжалась ещ%. какая- 
то улыбка, беззубый см'Ьхъ — красный см'Ьхъ. 

Я узналъ его, этотъ красный см-Ьхъ. Я искалъ п 
нашелъ его, этотъ красный см-Ьхъ, Теперь я поняль, 
что было во всЬхъ этихъ изуродованныхъ, разорван- 
ныхъ, стран ныхъ т'Ьлахъ. Это былъ красный смЪхъ. 
Онъ въ нобЪ, онъ въ солнц'Ь и скоро онъ разольется 
по всей землЪ, этотъ красный см'Ьхъ! 

А они, отчетливо и спокойно, какъ лунатики... 



ОТРЫВОКЪ ТРЕТ1И. 

...безум1е и ужасъ. 

Разсказываютъ, что въ нашей п непр1ятельской арм1и 
появилось много душевно-больныхъ. У насъ уже от- 
крыто четыре псих1атрическихъ покоя. Когда я былъ 
въ штаб'Ь, адъютантъ показывалъ мн*... 



ОТРЫВОКЪ ЧЕТВЕРТЫЙ. 

...обвивались, какъ зм'Ьи. Онъ видЪлъ, какъ прово- 
лока, обрубленная съ одного конца, р'Ьзнула воздухъ 
и обвила трехъ солдатъ. Колючки рвали мундпры, вон- 
зались въ т'Ьло, и солдаты съ крикомъ, б-Ьшено кружи- 
лись, и двое волокли за собою третьяго, который былъ 
уже мертвъ. Потомъ остался въ живыхъ одинъ, и онъ 
отпихивалъ отъ себя двухъ мертведовъ.ат-^ ^<^5^<^^^?^^ 
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кружились, переваливались одинъ черезъ другого и 
черезъ пего,— и вдругъ сразу всЬ стали неподвижны. 

Онъ говорилъ, что у одной этой загородки погибло 
не мен'Ье двухъ тысячъ челов'Ькъ. Пока они рубили 
проволоку и путались въ ея змЪиныхъ извивахъ, ихъ 
осыпали непрерывнымъ дождемъ пуль и картечи. Онъ 
ув1\ряетъ, что было очень страшно, и что эта аттака 
кончилась быпаническпмъ б'Ьгствомъ, еслибы знали, въ 
какомъ направлен1и б'Ьжать. Но десять или двенадцать 
непрерывныхъ р^гдовъ проволоки и борьба съ нею, ц'Ьлый 
лабирпитъ волчьихъ ямъ съ набитыми на дн^ кольями,— 
такъ закружили головы, что положительно нельзя было 
опред'Ьлить направлен1я. 

Одни, точно со-сл^Ьпу, обрывались въ глубок1я во- 
ронкообразный ямы и повисали животами на острыхъ 
кольяхъ, дергаясь и танцуя, какъ игрушечные паяцы; 
ихъ придавливали новыя гЬла, и скоро вся яма до 
краевъ превращалась въ копошап],уюся груду окрова- 
вленныхъ живыхъ и мертвыхъ т'Ьлъ. Отовсюду снизу 
тянулись руки, и пальцы на нихъ судорожно сокраща- 
лись, хватая все, и кто попадалъ въ эту западню, тотъ 
уже не могъ выбраться назадъ: сотни пальцевъ, кр'Ьп- 
кихъ и сл'Ьпыхъ, какъ клешни, сжимали ноги, ц'Ьпля- 
лись за одежду, валили человека на себя, вонзались въ 
глаза и душили. Мног1е, какъ пьяные, б-Ьжали прямо 
на проволоку повисали на ней и начипали кричать, 
пока пуля не кончала съ ними. 

Вообще, всЬ показались ему похожими на пьяныхъ: 
н'Ькоторые страшно ругались; друпе хохотали, когда 
проволока схватывала ихъ за руку или за ногу, и тутъ 
же умирали. Онъ самъ, хотя съ утра ничего не пилъ 
и не 'Ьлъ, чувствовалъ себя очень странно: голова кру- 
жилась, и страхъ минутами см'Ьнялся дикимъ востор- 
гомъ— восторгомъ страха. Когда кто-то рядомъ съ нимъ 
зап'Ьлъ, онъ подхватилъ п'Ьсню, и скоро составился 
Ц'Ьлый очень дружный хоръ. Онъ не помнитъ, что п^ли, 
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но что-то очень веселое, плясовое. Да, они п'Ьли— и все 
кругомъ было красно отъ крови. Само небо казалось 
краснымъ, и можно было подумать, что во вселенной 
произошла какая-то катастрофа, какая-то странная пе- 
ремена иисчезновеше цв^товь: исчезли голубой и зе- 
леный и друг1е привычные и тиххе цв'Ьта, а солнце 
загоралось краснымъ бенгальскимъ огнемъ. 

— Красный см^хъ,— сказалъ я. 
Но онъ не понялъ. 

— Да, и хохотали. Я уже говорилъ теб^. Какъ пьяные. 
Можетъ быть, даже и плясали, что-то было. По крайней 
М'Ьр'Ь, движешя т-Ьхъ, трехъ, походили на пляску. 

Онъ ясно помнитъ: когда. его ранили въ грудь на 
вылетъ и онъ упалъ, еще н'Ькоторое время, до потери 
сознан1я, онъ подрыгивалъ ногами, какъ будто кому 
подтанцовывалъ. И теперь онъ вспоминаетъ объ этой 
аттакЪ со страннымъ чувствомъ: отчасти со страхомъ, 
отчасти какъ будто съ желанхемъ еще разъ испытать 
то же самое. 

— И опять пулю въ грудь? — спросилъ я. 

— Ну вотъ: не каждый же разъ пулю. А хорошо бы, 
товарищъ, получить орденъ за храбрость. 

Онъ лежалъ на спин-Ь, желтый, остроносый, съ вы- 
ступающими скулами и провалившимися глазами — ле- 
жалъ похож1й на мертвеца и мечталъ объ орден'Ь. У 
него уже начался гнойникъ, былъ сильный жаръ и 
черезъ три дня его должны будутъ свалить въ яму, 
къ мертвымъ, а онъ лежалъ, улыбался мечтательно и 
говорилъ объ орден'Ь. 

— А матери послалъ телеграмму? — спросилъ я. 
Онъ испуганно, но сурово и злобно взглянулъ на 

меня и не отв'Ьтилъ. И я замолчалъ, и слышно стало, 
какъ стонутъ и бредятъ раненые. Но когда я поднялся 
уходить, онъ сжалъ мою руку своею горячею, но все 
еще сильною рукою, и растерянно и тоскливо впился 
въ меня провалившимися горяш,11жж гг^га^ид.. 
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Что же это такое, а? Что же это?— пугливо и настой- 
чиво спрашивалъ онъ, дергая мою руку. 

-- Что? 

Да вообще... все это. В-Ьдь она ждетъ меня? Не 
могу же я. Отечество— разв* ей втолкуешь, что такое 
отечество. 

— Красный см'Ьхъ, — отвЪтилъ я. 

- Ахъ! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо 
объяснить, -а разв* ей объяснишь? Если бы ты зналъ, 
что рна ппшеть! Что она пишетъ! И ты знаешь, у нея 
слова— сЪдыя. А ты,— онъ съ любопытствомъ посмотр'Ьлъ 
на мою голову, ткнулъ пальцемъ и, неожиданно засме- 
явшись, сказалъ: 

— А ты полыс*лъ. Ты зам'Ьтилъ? 

— Тутъ н'Ьтъ зеркалъ. 

- Тутъ много сЬдыхъ и лысыхъ. Послушай, дай 
мн-Ь зеркало. Дай! Я чувствую, какъ изъ головы идутъ 
бЪлые волосы. Дай зеркало! 

У него начинался бредъ, онъ плакалъ и кричалъ, и 
я ушелъ изъ лазарета. 

Въ этотъ вечеръ мы устроили себ-Ь праздникъ — пе- 
чальный и странный праздникъ, на которомъ среди 
гостей присутствовали гЬни умершихъ. Мы р'Ьшили 
собраться вечеромъ и попить чаю, какъ дома, какъ на 
пикник'Ь, и мы достали самоваръ, и достали даже ли- 
монъ и стаканы, и устроились подъ деревомъ — какъ 
дома, какъ на пикник*. По одному, по два, по три 
собирались товарищи и подходили шумно, съ разгово- 
рами, съ шуткой, полные веселаго ожидан1я — но скоро 
умолкали, изб-Ьгая смотр-Ьть другъ на друга, ибо что- 
то страшное было въ этомъ сборищ,* уц-ЬлЪвшихъ лю- 
дей. Оборванные, грязные, почесывавш1еся, какъ въ 
жестокой чесотк'Ь, заросшхе волосами, худые и исто- 
щенные, потерявшхе знакомое и привычное обличье, 
мы точно сейчасъ только, за самоваромъ, увидали 
другъ друга— увид'Ьли и испугались. Я тщетно пскалъ 
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въ этой толп* растерянныхъ людей знакомыя лица— 
и не могъ найти. Эти люди, безпокойные, торопли- 
вые, съ толчкообразными движешями, вздрагиваю Щ1е 
при каждомъ стук'Ь, постоянно ищущ1е чего-то по- 
зади себя, старающ1еся избыткомъ жестикулящи на- 
полнить ту загадочную пустоту, куда имъ страшно 
заглянуть — были новые, чужхе люди, которыхъ я не 
зналъ. И голоса звучали по иному, отрывисто, толч- 
ками, съ трудомъ выговаривая слова и легко, по 
ничтожному поводу, переходя въ крикъ или без- 
смысленный, неудержимый см'Ьхъ. И все было чужое. 
Дерево было чужое, и закатъ чужой, и вода чужая, съ 
особымъ.запахомъ и вкусомъ — какъ будто вм'Ьст^ съ 
умершими мы оставили землю и перешли въ какой-то 
другойм1ръ— мхрътаинственныхъявленШ и зловЪщихъ 
пасмурныхъ т'Ьяей, Закатъ былъ желтый, холодный; 
Ладъ нимъ тяжело висЬли черныя, нич'Ьмъ не осв*- 
щенныя, неподвижныя тучи, и земля подъ нимъ была 
черна, и наши лица въ этомъ злов1Ьщемъ свЪт'Ь были 
желты, какъ лица мертвецовъ. Мы всЬ смотр-Ьли на 
самоваръ, а онъ потухъ, отразилъ на бокахъ своихъ 
желтизну и угрозу заката и тоже сталъ чужой, мертвый 
и непонятный. 

— ГдЪ мы? — спросилъ кто-то, и въ голосЬ его были 
тревога и страхъ. Кто-то вздохнулъ. Кто-то судорожно 
хрустнулъ пальцами, кто-то засм'Ьялся, кто-то вско- 
чилъ и быстро заходилъ вокругъ стола. Теперь часто 
можно было встр'Ьтить этихъ быстро расхаживающихъ, 
почти б'Ьгающихъ людей, иногда странно молчаливыхъ, 
иногда странно бормотавшихъ что-то. 

7- На войн*, — отв'Ьтилъ тотъ, что смеялся, и снова 
захохоталъ глухимъ длительнымъ см1Ьхомъ: точно онъ 
давился чЪхМЪ-то. 

— Чего онъ хохочетъ?— возмутился кто-то.— Послу- 
шайте, перестаньте! 

Тотъ еще разъ подавился, хихикну лъ к 11<^о.йу^хяял 
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смолкъ. Темн-Ьло, туча наседала на землю, и мы съ 
трудомъ различаV1и желтыя, призрачный лица другъ 
друга. Кто-то спросилъ: 
- А гд'Ь ясе „Ботикъ"? 

„Ботикъ" — такъ звали мы товарища, маленькаго 
офицера въ болыпихъ непромокаемыхъ сапогахъ. 

— Онъ сейчасъ былъ зд'Ьсь. Ботикъ, гд* вы? 

— ]^отикъ, не прячьтесь! Мы слышимъ, какъ пахнетъ 
вашими сапогами. 

Всё засмеялись, и, перебивая см'Ьхъ, изъ темноты 
прозвучалъ грубый, негодующШ голосъ: 

— Перестаньте, какъ не стыдно. Ботикъ убить се- 
годня утромъ на разв1>дк'Ь. 

— Онъ только сейчасъ былъ зд-Ьсь. Это ошибка. 

— Вамъ показалось. Эй, за самоваромъ, скорей от- 
р-Ьжьте ми1'> лимона. 

— И мн-Ь! И МП*! 

— Лимонъ весь. 

— Что же это, господа,~съ тоскою, почти плача, 
прозвучалъ тих1й и обиженный голосъ. — А я только 
ради лимона и пришелъ. 

Тотъ снова захохоталъ, глухо и длительно, и никто 
не сталъ его останавливать. Но скоро умолкъ. Хихик- 
нулъ еще разъ — и замолчалъ. Кто-то сказалъ: 

— Завтра наступлен1е. 

И н'Ьсколько голосовъ раздраженно крикнули: 
-- Оставьте! Какое тамъ наступлеше! 

— Вы же сами знаете... 

— Оставьте. РазвЪ нельзя говорить о другомъ. Что 
же это! 

Закатъ погасъ. Туча поднялась, и какъ будто стало 
св'Ьтл'Ье, и лица стали знакомый, и тотъ, что кружился 
вокругъ насъ, успокоился и сЬлъ. ; 

— Какъ-то теперь долш? — неопределенно спросилъ 
онъ, и въ голосЬ его слышна была виноватая въ чемъ- 
то улыбка. 
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И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все— 
до ужаса, почти до потери созяанхя. И мы всЬ сразу 
заговорили, закричали, засуетились, двигая стаканами, 
трогая другъ друга за плечи, за руки, за колена — и 
сразу замолчали, уступая непонятному. 

— Дома? — закричалъ кто-то изъ темноты. Голосъ 
его былъ хриплъ отъ волнешя, отъ испуга, отъ злобы 
и дрожалъ. И н-Ькоторыя слова у него не выходили, 
какъ будто онъ разучился ихъ говорить.— Дома? Ка- 
кой домъ, разв-Ь гд'Ь-нибудь есть домъ? Не переби- 
вайте меня, иначе я начну стрЬлять. Дома я каждый 
день бралъ ванны— понимаете, ванны съ водой — съ во- 
дой по самые края. А теперь я не каждый день умы- 
ваюсь, и на голов'Ё у меня струпья, на голов* у меня 
струпья, какая-то паршь, и все т'Ьло чешется, и по т'йлу 
ползаютъ, ползаютъ... Я съ ума схожу отъ грязи, а вы 
говорите — домъ! Я какъ скотъ, я презираю себя, я не 
узнаю себя, и смерть вовсе не такъ страшна. Вы мн'ё 
мозгъ разрываете вашими шрапнелями, мозгъ! Куда 
бы ни стр'Ьляли, мн1з все попадаеть въ мозгъ,— вы го- 
ворите— домъ. Какой домъ? Улица, окна, люди, а я не 
пошелъ бы теперь па улицу — мн1^ стыдно. Вы при- 
несли самоваръ, а мн* на него стыдно было смотр'Ьть. 
На самоваръ. 

Тотъ снова засм1^ялся. Кто-то крикнулъ: 

— Это чортъ знаетъ что. Я пойду домой. 

— Домой? 

— Вы не понимаете, что такое долгъ!.. 

— Домой? Слушайте: онъ хочетъ домой! 
Поднялся общ1й смЪхъ и жутшй крикъ— и снова 

всЬ замолчали, уступая непонятному. И тутъ не я 
одинъ, а ВС* мы, сколько насъ ни было, почувство- 
вали это. Оно шло на насъ съ этихъ темныхъ, зага- 
дочныхъ и чуждыхъ полей; оно поднималось изъ глу- 
хихъ черныхъ ущел1й, гд*, быть можетъ, еще уми- 
раютъ забытые и затерянные средд \51.^\\^<^%, ^^<^ тхз^.- ш 
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лось съ этого чуждаго, невиданнаго неба. Молча, теряя 
созпан1е отъ ужаса, стояли мы вокругъ потухшаго са- 
мовара, а съ неба па насъ пристально и молча гля- 
д-Ьла огромная, безформенная т-Ьнь, поднявиЕаяся надъ 
м1ромъ. Внезапно, совсЬмъ близко отъ насъ, в'Ьроятно, 
у полкового командира заиграла музыка, и б'Ьшено 
веселые, громк1е звуки точно вспыхнули среди ночи 
и тишины. Съ б'Ьшенымъ весельемъ и вызовомъ играла 
она, торопливая, пестройнал, слишкомъ громкая, слиш- 
комъ веселая, и видно было, что и т*, кто играютъ, и 
т% кто слушаютъ, видятъ такъ же, какъ мы, эту огром- 
ную, безфорхменную т-Ьнь, поднявшуюс>я надъ мхромъ. 

А тотъ, въ оркестр'Ь, что игралъ на труб'Ь, уже но- 
сплъ, видимо, въ себ*, въ своемъ мозгу, въ своихъ 
ушахъ, эту огромную молчаливую гЬнь. Отрывистый и 
ломаный звукъ метался и прыгалъ, и б'Ьжалъ куда- 
то въ сторону отъ другихъ, одиногай, дрожащШ отъ 
ужаса, безумный. И остальные звуки точно оглядыва- 
лись на него: такъ неловко, спотыкаясь, падая и под- 
нимаясь, б'Ьжали они разорванной толпою, слишкомъ 
громше, слишкомъ веселые, слишкомъ близкхе къ чер- 
нымъ ущельямъ, гдЪ еще умирали, быть можетъ, за- 
бытые и потерянные среди камней — люди. 

И долго стояли мы вокругъ потухшаго самовара и 
молчали. 



ОТРЫВОКЪ ПЯТЫЙ. 

...я уже спалъ, когда докторъ разбудилъ меня осто- 
рожными толчками. Я вскрикнулъ, просыпаясь и вска- 
кивая, какъ вскрикивали мы всЬ, когда пасъ будили, 
и бросился къ выходу изъ палатки. Но докторъ крЪпко 
держалъ меня за руку и извинялся: 

— Я васъ испугалъ, простите. И знаю, что вы хо- 
тите спать... 
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— Пять сутокъ...— пробормоталъ я, засыпая, и за- 
снулъ и спалъ, казалось мн*, долго, когда докторъ 
вновь заговорилъ, осторожно поталкивая меня въ бока 
и ноги. 

— Но очень нужно. Голубчикъ, пожалуйста, такъ 
нужно. Мн* все кажется... Я не мсГгу. Мн'Ь все ка- 
жется, что тамъ еще остались раненые... 

— Как1е раненые? Вы же весь день ихъ возили. 
Оставьте меня въ поко'Ь. Это нечестно, я пять сутокъ 
не спалъ! 

— Голубчикъ, не сердитесь, — бормоталъ докторъ, 
неловко над'Ьвая фуражку мн* на голову.— ВсЬ спятъ, 
нельзя добудиться. Я досталъ паровозъ и семь ваго- 
новъ, но намъ нужны люди. Я в*дь понимаю... Голуб- 
чикъ, умоляю васъ. ВсЬ спятъ, всЬ отказываются. Я 
самъ боюсь заснуть. Не помню, когда я спалъ. Ка- 
жется, у меня начинаются галлюцинацш. Голубчикъ, 

^спустите ножки, ну одну ножку, ну такъ, такъ... 

Докторъ былъ бл'Ьденъ и покачивался, и заметно 
было, что если онъ только приляжетъ— онъ заснетъ 
на н'Ьсколько сутокъ кряду. И подо мною подгиба- 
лись ноги, и я ув'Ьренъ, что я заснулъ, пока мы шли, — 
такъ внезапно и неожиданно, неизв'Ьстно откуда, вы- 
росъ передъ нами рядъ черныхъ силуэтовъ— паровозъ 
и вагоны. ВозлЪ нихъ медленно и молча бродили ка- 
к1е-то люди, едва видимые въ потемкахъ. Ни на па- 
ровоз'Ь, ни въ вагочахъ не было ни одного фонаря, и 
только отъ закрытаго поддувала на полотно ложился 
красноватый, неярктй св'Ьтъ. 

— Что это?— спросил ъ я, отступая. 

— В'Ьдь мы же 'Ьдемъ. Вы забыли? Мы 'Ёдемъ, — бор- 
моталъ докторъ. 

Ночь была холодная, и онъ дрожалъ отъ холода, и, 
глядя на него, я почувствовалъ во всемъ т'Ьл'Ь ту же 
частую пдекочущую дрожь. 
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Чортъ васъ :таетъ! закричалъ я громко. — Не 

М01МИ вы В:^ЯТЬ ДруГОГО... 

- Тише, поясалу иста, тише! - докторъ схватилъ меня 
за ю'ку. 

Кто-то изъ темиоты скауа.'1ъ: 

- Теперь дай залпъ изъ всЬхъ оруд1й, такъ никто 
не шевельнется. Они тоже спятъ. Можно подойти и 
всЬхъ сонныхъ перевязать. Я сейчасъ прошелъ мимо 
самого часового. Онъ посмотр'Ьлъ на меня и ничего 
не сказалъ, не шевельнулся. Тоже спитъ, в-Ьроятно. И 
какъ только онъ не упадеть. 

ГоворивппП з1шнул1), п одежда его зашуршала: ви- 
димо, оп'ь потягивало!. Я легь грудью на край вагона, 
чтобы взл1ьзть и С()Н'1> тотчасъ же охватилъ меня. 
Кто-то приподнялъ меня сзади и положилъ, а я по- 
чему-то отппхпваль его ногами и опять заснулъ, и 
точно во сн1> слышаль обрывки разговора: 

На седьмой версгЁ. и 

- А фонари забыли? 
Н^Ьтъ, онъ не пойдетъ. 

Сюда давай. Осади нохмиого. Такъ. 

Нагоны дергались на м1^ст'Ь, что-то постукивало. И 
постепенно оть вс1>хь этихъ звуковъ и оттого, что я 
легъ удобно и спокойно, сонъ сталъ покидать меня. 
А докторъ засиуль, и когда я взялъ его руку, она 
была какъ у мертваго: вялая и тяжелая. По'Ьздъ уже 
двигался, медленно и осторожно, слегка вздрагивая и 
точно нащупывая дорогу. Студентъ-санитаръ зажегъ 
въ фонар1з св'Ьчу, осв-Ьтивь ст-Ьны и черную дыру 
дверей, и сказалъ сердито: 

— Какого чорта! Очень мы сейчасъ имъ нужны. А 
его вы разбудите, пока не разоспался. Тогда ничего 
не сд-Ьлаешь, я по себ* знаю. 

Мы растолкали доктора, и онъ сЬлъ, недоум'Ьло по- 
водя глазами. ХогЬлъ опять завалиться, но мы не 
дали. 
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— Хорошо бы сейчасъ водки хлебнуть, — сказалъ 
студентъ. 

Мы хлебнули по глотку коньяку, и сонъ прошелъ 
совсЬмъ. Большой и черный четырехугольникъ дверей 
сталъ розов'Ьть, покрасн'Ьлъ — гдЪ-то за холмами пока- 
залось огромное молчаливое зарево: какъ будто среди 
ночи всходило солнце. 

— Это далеко. Верстъ за двадцать. 

— Мн-Ь холодно, — сказалъ докторъ, ляскнувъ зу- 
бами. 

Студентъ выглянулъ за дверь и рукой поманилъ 
меня. Я посмотр'Ьлъ: въ разныхъ м'Ьстахъ горизонта, 
молчаливой ц-Ьпью, стояли такхя же неподвижныя за- 
рева: какъ будто десятки солнцъ всходили одновре- 
менноГИужене было такъ темно. Дальше холмы гус1ч) 
черн'Ьли, отчетливо выр'Ьзая ломаную и волнистую 
лишю, а вблизи все было залито красяымъ, тихимъ 
свЪтомъ, молчаливымъ и неподвижнымъ. Я взглянулъ 
на студента: лицо его было окрашено въ тотъ же крас- 
ный призрачный цв'Ьтъ крови, превратившейся въ воз- 
духъ и св'Ьтъ. 

— Много раненыхъ?— спросилъ я. 
Онъ махну лъ рукой. 

— Много сумасшедшихъ. Больше, ч'Ьмъ раненыхъ. 

— Настояп1;ихъ? 

— А то какихъ же? 

Онъ смотр'Ьлъ на меня, и въ его глазахъ было то же 
остановившееся, дикое, полное холоднаго ужаса, какъ 
и у того солдата, что умеръ отъ солнечнаго удара. 

— Перестаньте, — сказалъ я, отворачиваясь. 

— Докторъ тоже сумасшедш1й. Вы посмотрите-ка 
на него. 

Докторъ не слышалъ. Онъ сид'Ьлъ, поджавъ ноги, 
какъ сидятъ турки, и раскачивался и беззвучно дви- 
галъ губами и концами пальцевъ. И во взгляд* у него 
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было то же остановившееся, осто«1бен'Ьлое, тупо пора- 
женное. 

— 1Мн'Ь холодно,— сказалъ онъ и улыбнулся. 

— Ну васъ всЬхъ къ чорту! — закричалъ я, отходя 
въ уголъ вагона.—Зач'Ьмъ вы меня позвали? 

Никто не отв'Ьтилъ. Студентъ гляд'Ьлъ на молчали- 
вое, разраставшееся зарево, и его затылокъ съ вьющи- 
мися волосами былъ молодой, и когда я гляд'Ьлъ на 
него, МП* почему-то все представлялась тонкая жен- 
ская рука, которая ворошитъ эти волосы. И это пред- 
ставлен1е было такъ непрхятно, что я началъ ненави- 
д-Ьть студента и не могъ смотреть на него безъ отвра- 
щен1я. 

— Вахмъ сколько л'Ьтъ? — спросилъ я, но онъ не обер- 
нулся и не отв'Ьтилъ. 

Докторъ покачивался. 

— Мн-Ь холодно. 

— Когда я подумаю, — сказалъ студентъ, не обора- 
чиваясь: — когда я подумаю, что есть гд'Ь-то улицы, дома, 
Университетъ. 

Онъ оборвалъ, точно сказалъ все, и замолчалъ. 
По'Ьздъ почти внезапно остановился, такъ что я уда- 
рился о ст'Ьну, и послышались голоса. Мы выскочили. 

Передъ самымъ паровозомъ на полотн'Ь лежало 
что-то, небольшой комокъ, изъ котораго торчала нога. 

— Раненый? 

— Н'Ьтъ убитый. Голова оторвана. Только какъ 
хотите, а я зажгу переднхй фонарь. А то еще зада- 
вишь. 

Комокъ съ торчавшей ногой сбросили въ сторону; 
нога на мигъ задралась кверху, будто онъ хот'Ьлъ 
б'Ьжать по воздуху, и все скрылось въ черной канав*. 
Фонарь загорался, и паровозъ сразу почерн'Ьлъ. 

— ^ Послушайте! — съ тихимъ ужасомъ прошепталъ 
кто-то. 

Какъ мы не слышали раньше! . Отовсюду — м'Ьста 
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нельзя было точно опред'Ьлить — приносился ровный, 
поскребывающ1й стонъ, удивительно спокойный въ 
своей широт* и даже какъ будто равнодушный. Мы 
слышали много и криковъ, и стоновъ, но это не было 
похоже ни на что изъ слышаннаго. На смутной красно- 
ватой поверхности глазъ не могъ уловить ничего, и 
оттого казалось, что это стонетъ сама земля или небо, 
озаренное невсходящимъ солнцемъ. 

— Пятая верста,— сказалъ машинистъ. 

— Это оттуда, — показалъ докторъ рукой впередъ. 
Студентъ вздрогнулъ и медленно обернулся къ намъ: 

— Что же это? В'Ьдь этого же нельзя слышать! 

— Двигаемся! 

Мы пошли п'Ьшкомъ впереди паровоза, и отъ насъ 
на полотно легла сплошная длинная тЪыь, и была она 
не черная, а смутно красная отъ того тихаго, непо- 
движнаго св'Ьта, который молчаливо стоялъ въ раз- 
ныхъ концахъ чернаго неба. И съ каждымъ нашимъ 
шагомъ злов'бще наросталъ этотъ дишй, неслыханный 
стонъ, не им'ЬвшШ видимаго источника — какъ будто 
стоналъ красный воздухъ, какъ будто стонали земля и 
небо. Въ своей непрерывности и странномъ равнодушш 
онъ напоминалъ минутами трещан1е кузнечиковъ на 
лугу — ровное и жаркое треш,аше кузнечиковъ на л'Ьт- 
немъ лугу. И все чаще и чаще стали встр-Ьчаться 
трупы. Мы б'Ьгло осматривали ихъ и сбрасывали съ 
полотна— эти равнодушные, спокойные, вялые трупы, 
оставлявш1е на м'Ьст'Ь лежашя своего темныя масля- 
нистыя пятна всосавшейся крови, и сперва считали 
ихъ, а потомъ сбились и перестали. Было ихъ много — 
слишкомъ много для этой злов-Ьщей ночи, дышавшей 
холодомъ и стонавшей каждою частицею своего су- 
щества. 

•— Что же это!— кричалъ докторъ и грозилъ кому-то 
кулакомъ. Вы- -слушайте... 

Приближалась шестая .верста, к стов^у. ^^^5^^^<^-\. 



294 Леонидъ Андреевъ. 



опред'Ьлвнн'Ьв, р-Ьзче, и уже чувствовались перекошен- 
ные рты, издающ1е эти голоса. Мы трепетно всматри- 
вались въ розовую мглу, обманчивую въ своемъ п]^и- 
зрачномъ св'ЬгЬ, когда почти рядомъ, у полотна внизу 
кто-то громко застоналъ призывнымъ, плачущимъ сто- 
номъ. Мы сейчасъ же нашли его, этого раненаго, у 
котораго на лиц'Ь были одни только глаза — такъ велики 
показались они, когда на лицо его палъ св'Ьтъ фонаря. 
Онъ пересталъ стонать и только поочередно переводилъ 
глаза на каждаго изъ насъ и на наши фонари, и въ 
его взгляд* была безумная радость оттого, что онъ 
видитъ людей и огни— и безумный страхъ, что сей- 
часъ все это исчезнетъ, какъ вид-Ьше. Быть можетъ, ему 
уже не разъ грезились наклонившхеся люди съ фона- 
рями и исчезали въ кровавомъ и смутномъ кошмар*. 
Мы тронулись дальше и почти тотчасъ наткнулись 
на двухъ раненыхъ, одинъ лежалъ на полотн-Ь, другой 
стоналъ въ канав*. Когда ихъ подбирали, докторъ, 
дрожа отъ злости, сказалъ мн*: 

— Ну что? 

И отвернулся. Черезъ несколько шаговъ мы встре- 
тили легко раненаго, который шелъ самъ, поддержи- 
вая одну руку другой. Онъ двигался, закинувъ голову, 
прямо на насъ, и точно не зам^тиль, когда мы раз- 
ступились, давая ему дорогу. Кажется, онъ не видалъ 
насъ. У паровоза онъ на мигъ остановился, обогнулъ 
его и пошелъ вдоль вагоновъ. 

— Ты бы с*лъ! — крикнулъ докторъ, но онъ не 
отв*тилъ. 

Это были первые, ужаснувшхе насъ. А потомъ все 
чаще они стали попадаться на полоти* и около него, 
и все поле, залитое неподвижнымъ краснымъ отсв*- 
томъ пожаровъ, закопошилось, точно живое, загор*лось 
громкими криками, воплями, проклятхями и стонами. 
Эти темные бугорки копошились и ползали, какъ сон- 
ные раки, выпущенные изъ корзины, раскоряченные. 
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странные, едва ли похожхе на людей въ своихъ обо- 
рванныхъ, смутныхъ движешяхъ и тяжелой неподвиж- 
ности. Одни были безгласны и послушны, другхе сто- 
нали, выли, ругались и ненавид'Ьли насъ, спасавшихъ 
ихъ, такъ страстно, какъ будто мы создали и эту кро- 
вавую равнодушную ночь, и одиночество ихъ среди 
ночи и труповъ, и эти страшныя раны. Уже не хва- 
тало м-Ьста въ вагонахъ, и вся одежда наша стала 
мокра отъ крови, какъ будто долго стояли мы подъ 
кровавымъ дождемъ, а раненыхъ все несли, и все 
такъ же дико копошилось ожившее поле. 

Некоторые подползали сами, иные подходили, ша- 
таясь и падая. Одинъ солдатъ почти подб'Ьжалъ къ 
намъ. У него было разможжено лицо, и остался одинъ 
только глазъ, гор'Ьвшгй дико и страшно, и былъ онъ 
почти голый, какъ.изъ бани. Толкнувъ меня, онъ на- 
щупалъ глазомъ доктора и быстро Л'Ьвою рукою схва- 
ти лъ его за грудь. 

— Я теб-Ь въ морду дамъ!~-крикнулъ онъ и, тряся 
доктора, длительно и 'Ьдко прибавилъ циничное руга- 
тельство. — Я теб* въ морду дамъ! Сволочи! 

Докторъ вырвался и, наступая на солдата, захлебы- 
ваясь, закричалъ: 

— Я тебя подъ судъ отдамъ, негодяя! Въ карцеръ! 
Ты мн* м'Ьшаешь работать! Негодяй! Животное! 

Ихъ растащили, но долго еще солдатъ выкрики- 
валъ: сволочи! Я въ морду дамъ! 

Я уже терялъ силы и отошелъ къ сторон-Ь покурить 
и отдохнуть. Отъ насохшей крови руки од'Ьлись точно 
въ черныя перчатки, и съ трудомъ сгибались пальцы, 
теряя папиросы и спички. И когда я закурилъ, табач- 
ный дымъ показался мнЪ такимъ новымъ и странпымъ, 
совсЬмъ особеннаго вкуса, котораго я не ошущалъ ни 
раньше, ни позже. Тутъ подошелъ ко мн-Ь студентъ- 
санитаръ, тотъ, что 1Ьхалъ сюда— но мн* показалось, 
что я вид'Ьлся съ нимъ н^^сколько л'Ьтъ пазадъ^ и я 
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никакъ не могъ вспомнить, гд-Ь. Шагалъ онъ твердо, 
точно маршировалъ, и гляд'Ьлъ сквозь меня, куда-то 
дальше и выше. 

— А они спятъ,— сказалъ онъ какъ будто бы совер- 
шенно спокойно. Я вспылилъ, - точно упрекъ касался 
меня. 

— Иы :за6ываете, что они десять дней дрались, какъ 
львы. 

— А они сиять, -повторилъ онъ, глядя сквозь меня 
и выше. Потомъ наклонился ко мн* и, грозя пальцемъ, 
все такъ же сухо и спокойно продолжалъ: 

— Я вамъ ска/ку. Я вамъ скажу. 

— Что? 

Онъ все ниже наклонялся ко мн'Ь, многозначительно 
грозилъ пальцемъ и повторялъ точно законченную 
мысль: 

— Я вамъ скажу. Я вамъ скажу. Передайте имъ. 
II все такъ же стр(»го глядя на меня и еп1;е разъ по- 

грозивъ гк.льцемъ, онъ вынулъ револьверъ и выстр'Ь- 
лилъ себ* въ високъ. И это нисколько не удивило и 
не испугало меня. Переложивъ шапиросу въ л-Ьвую 
руку, я попробовалъ пальцемъ раву и пошелъ къ ваго- 
намъ. 

— Студентъ-то застр-Ьлился. Кажется, еще живъ, — 
сказалъ я доктору. Тотъ схватилъ себя за голову и 
простоналъ: 

— А, чортъ его!.. В-Ьдь н-Ьтъжеунасъ м'Ьста. Вонъ 
тотъ сейчасъ тоже застр'Ьлится. И даю вамъ честное 
слово, — онъзакричалъ сердито и угрожаюш.е:— я тоже! 
Да! И прошу васъ — извольте идти пЪшкомъ. М'Ьстъ 
н'Ьту. Можете жаловаться, если угодно! 

И все продолжая кричать, онъ отвернулся, а я по- 
дошелъ къ тому, который сейчасъ застр'Ьлится. Это 
былъ* санитаръ, тоже, кажется, студентъ. Онъ стоялъ, 
упершись лбомъ въ ст'Ьнку вагона, и плечо его вздра- 
гивало отъ рыданШ. 
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— Перестаньте, — сказалъя, коснувшись вздрагиваю- 
щаго плеча. 

Но онъ не повернулся, не отв'Ьтилъ и плакалъ. И 
затылокъ у него былъ молодой, какъ у того, и тоже 
страшный, и стоялъ онъ нелепо раскорячившись, какъ 
пьяный, у котораго рвота; и шея у него была въ крови — 
должно быть, хватался руками. 

— Ну?— сказалъ я нетерп'Ьливо. 

Онъ откачнулся отъ вагона и, опустивъ голову, 
стариковски сгорбившись, пошелъ куда-то въ темноту, 
прочь отъ всЬхъ насъ. Не знаю почему, и я пошелъ 
за нимъ, и мы долго шли, все куда-то въ сторону, 
прочь отъ вагоновъ. Кажется, онъ плакалъ; и мн'6 стало 
скучно и захот'Ьлось плакать самому. 

— Стойте!— крикнулъ я, остановившись. 

Но онъ шелъ, тяжело передвигая ноги, сгорбив- 
шись, похож1й на старика, съ своими узкими плечами 
и шаркающей походкой. И скоро пропалъ онъ въ крас- 
новатой мгл'Ь, казавшейся св1Ьтомъ и ничего не осв*- 
ш,авшей. А я остался одинъ. 

Нал-Ьво, уже далеко отъ меня, проплылъ рядъ не- 
яркихъ огоньковъ— это ушелъ поЪздъ. Я былъ одинъ — 
среди мертвыхъ и умираюш,ихъ. Сколько ихъ еш,е 
осталось? Возл'Ь меня все было неподвижно и мертво, 
а дальше поле копошилось, какъ живое— или мн'Ь это 
казалось оттого, что я одинъ: Но стонь не утихалъ. 
Онъ стлался по земл* — тонк1й, безнадежный, похожШ 
на д^Ьтск1й плачъ, или на визгъ тысячи заброшенныхъ 
и замерзающихъ ш.енятъ. Какъ острая, безконечная 
ледяная игла входилъ онъ въ мозгъ и медленно дви- 
гался взадъ и впередъ— взадъ и впередъ... 
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ОТРЫВОКЪ ШЕСТОЙ. 

...это были наши. Среди той странной спутанности 
движенШ, которая въ посл'Ьдтй м'Ьсяцъ пресл-Ьдовала 
об-Ь арм1и, нашу и непр1ятельскую, ломая всЬ приказы 
и планы, мы были ув'Ьрены, что на насъ надвигается 
пепр1ятель, именно четвертый корпусъ. И уже все го- 
тово было къ аттак*, когда кто-то въ бинокль ясно 
различилъ наши мундиры, а черезъ десять минуть 
догадка превратилась въ спокойную и счастливую ув*- 
ренпость: это были паши. И они, видимо, узнали насъ: 
они подвигались къ намъ совершенно спокойно, и въ 
ятомъ покойномъ двпжен1и чувствовалась та же, какъ 
и у пас7э, счастливая улыбка неожиданной встр1Ьчп. 

И когда они начали стр'Ьлять, мы некоторое время 
не могли попять, что это значить, и еш;е улыбались, — 
подъ цЪлымъ градомъ шрапнели и пуль, осыпавшихъ 
иасъ и сразу выхватившихъ сотни челов'Ькъ. Кто-то 
крикпулъ объ ошибк'Ь, и — я твердо помню это- мы всЬ 
увид'Ьли, что это непр1ятель и что форма эта его, а 
не наша, и немедленно ответили огнемъ. Минутъ, ве- 
роятно, черезъ пятнадцать по начал* этого страннаго 
боя мп'Ь оторвало об-Ь ноги, и опомнился я уже въ ла- 
зарет'Ь, посл'Ь ампутащи. 

Я спросилъ, ч^Ьмъ кончился бой, но мн1^ дали уклон- 
чивый успокоительный отв'Ьтъ, изъ котораго я понялъ, 
что мы разбиты; а потомъ меня, безногаго, охватила 
радость, что меня теперь отправятъ домой, что я все- 
таки л^ивъ — живъ надолго, навсегда. И только черезъ 
нед'Ьлю я узналъ н'Ькоторыя подробности, вновь толк- 
нувш1я меня къ сомн1^шямъ и новому, еще не испы- 
танному страху. 

Да, кажется, это были наши, — и нашей гранатой, 
пущенной изъ нашей пушки, нашимъ солдатомъ, ото- 
рвало мн'Ь ноги. И никто не могъ объяснить, какъ это 
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случилось. Что-то произошло, что-то затемнило взоры, 
и два полка одной армш, стоя въ версгЬ одинъ про- 
тивъ другого, ц'Ьлый часъ взаимно истребляли другъ 
друга, въ полной ув'Ьренности, что им'Ьютъ д'Ьло съ 
непрхятелемъ. И вспоминали объ этомъ случа* не- 
охотно, полусловами, и — это удивительн'Ье всего — чув- 
ствовалось, что мнопе изъ говорившихъ до сихъ поръ 
не сознаютъ ошибки. В'Ьрн'Ье, они признаютъ ее, но 
думаютъ, что она была поздн'Ье, а вначал* они д'Ьй- 
ствительно им'Ьли дЪло съ врагомъ, куда-то скрыв- 
шимся при всеобп1;емъ переполох* и подставившимъ 
насъ подъ свои же снаряды. Некоторые открыто гово- 
рили объ этомъ, давая точныя объяснен1я, которыя 
казались имъ правдоподобными и ясными. Я самъ до 
сихъ поръ не могу вполне уверенно сказать, какъ на- 
чалось это странное недоразум'Ьнхе, такъ какъ одина- 
ково ясно видЪлъ сперва нашу, красную форму, а по- 
томъ ихъ, оранжевую. И какъ-то очень скоро вс* 
забыли объ этомъ случа'Ь, такъ забыли, что говорили 
о немъ, какъ о настоящемъ сраженхи, и въ этомъ 
смысл* были написаны и посланы мнопя, вполн'Ь 
искреншя корреспонденщи; я ихъ читалъ уже дома. 
Къ намъ, раненымъ въ этомъ бою, отношеше было 
вначале н'Ьсколько странное,— насъ какъ будто меньше 
жал'Ьли, ч'Ьмъ другихъ раненыхъ, но скоро и это сгла- 
дилось. И только новые случаи, подобные описанному, 
да то, что въ непрхятельской арм1и два отряда дМ- 
ствительно перебили другъ друга почти поголовно, 
дойдя ночью до рукопашной схватки — даетъ мн'Ь право 
думать, что тутъ была ошибка. 

Нашъ докторъ, тотъ, что произвелъ ампутац1ю, су- 
хой, костлявый старикъ, провонявш1й юдоформомъ, та- 
бачнымъ дымомъ и карболкой, в'Ьчпо чему-то улыбав- 
шШся сквозь изжелта сЬдые, р-Ьдюе усы, сказалъ мн1Ь, 
пришуривъ глаза: 
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— Счастье ваше, что вы Ъдете домой. Тутъ что-то 
неладно. 

— Что такое? 

— Да такъ. Неладно. Въ наше время было по- 
проще. 

Онъ былъ участникомъ последней европейской 
войны, бывшей почти четверть в'Ька назадъ, и часто 
съ удовольств1емъ вспоминалъ ее. А этой не понималъ 
и, какъ я зам'Ьтилъ, боялся. 

— Да, неладно, - - вздохнулъ онъ и нахмурился, 
скрывшись въ облак'Ь табачнаго дыма. — Я самъ бы 
уЬхалъ отсюда, если бы можно было. 

II наклонившись ко мн'Ь, прошепталъ сквозь желтые, 
закопченные усы: 

— Скоро наступитъ такой моментъ, когда уже никто 
отсюда не уЬдетъ, Да. Ни я, никто,— и въ близкихъ, 
старыхъ глазахъ его я увид'Ьлъ то же остановившееся, 
тупо пораженное. И что-то ужасное, нестерпимое, по- 
хожее на паден1е тысячи зданхй, мелькнуло въ моей 
голов'Ь, и, холод'Ья отъ ужаса, я прошепталъ: 

— Красный см'Ьхъ. 

И онъ былъ первый, кто понялъ меня. Онъ посп'Ьшно 
закивалъ головою и подтвердилъ: 

— Да. Красный см'Ьхъ. 

СовсЬмъ близко подсЬвъ ко МН'Ь и озираясь по сто- 
ронамъ, онъ зашепталъ, учаш;енно, по-стариковски, 
двигая острой, сЬденькой бородкой: 

— Ны скоро уЬдете, и вамъ я скажу. Вы вид-Ьли 
когда-нибудь драку въ сумасшедшемъ дом'Ь? НЪтъ? 
А я вид-Ьлъ. И они дрались, какъ здоровые. Понимаете: 
какъ здоровые.— Онъ н-Ьсколько разъ многозначительно 
повторилъ эту фразу. 

— Такъ что же? — такъ же шопотомъ и испуганно 
спросилъ я. 

— Ничего. Какъ здоровые. 

— Красный см'Ьхъ,— сказалъ я. 
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— Ихъ розлили водой. 

Я вспомнилъ дождь, который такъ напугалъ насъ, 
и разсерднлся. 

— Вы съ ума сошли, докторъ! 

— Не больше, чЬмъ вы. Во всякомъ случа'Ь, не 
больше. 

Онъ охватилъ руками острыя, старческ1я колени и 
39,хихи]^алъ; и косясь на меня черезъ плечо, еще храня 
на сухихъ губахъ отзвуки этого неожиданнаго и тя- 
желаго смЪха, онъ н-Ьсколько разъ лукаво подмор- 
гнулъ мн*, какъ будто мы съ нимъ только двое 
знали что-то очень смешное, чего не знаетъ никто. 
Потомъ съ торжественностью профессора мапи, пока- 
зывающаго фокусы, онъ высоко поднялъ руку, плавно 
опустилъ ее и осторожно, двумя пальцами коснулся 
того м'Ьста одЪяла, подъ которымъ находились бы мои 
ноги, если бы ихъ не отрезали. 

— А это вы понимаете? — таинственно спроси лъ 
онъ. 

Потомъ такъ же торжественно и многозначительно 
обвелъ рукою ' ряды кроватей, на которыхъ лежали 
раненые, и повторилъ: 

— А это вы можете объяснить? 

— Раненые, — сказалъ я.— Раненые. 

— Раненые,— какъ эхо, повторилъ онъ.— Раненые. 
Безъ ногъ, безъ рукъ, съ прорванными животами, 
размолотой грудью, вырванными глазами. Вы это по- 
нимаете? Очень радъ. Значитъ, вы поймете и это?. 

Съ гибкостью, неожиданною для его возраста, онъ 
перекинулся внизъ и сталъ на руки, балансируя въ 
воздух'Ь ногами. Б'Ьлый балахонъ завернулся внизъ, 
лицо налилось кровью, и, упорно смотря на меня стран- 
нымъ переверну тымъ взглядомъ, онъ съ трудомъ бро- 
салъ отрывистыя слова: 

— А это... вы также... понимаете? 
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Перестаньте,- -испуганно зашепталъ я. — А то я 
:тк})ичу. 

Онъ перевернулся, принялъ естественное положен1е, 
с1и1ъ снова у моей кровати и, отдуваясь, наставительно 
;и1мЪтилъ: 

— - И никто этого не понимаетъ. 

— Вчера опять стреляли. 

— И вчера стр'Ьляли. И третьяго дня стреляли,— 
утвердительно мотнулъ онъ головой. 

— Я хочу домой!— съ тоскою сказалъ я, — Докторъ, 
милый, я хочу домой. Я не могу зд'Ьсь оставаться. Я 
перестаю вЪрить, что есть домъ, гд'Ь такъ хорошо. 

Онъ думалъ о чемъ-то и не отв'Ьчалъ, и я запла- 
калъ: 

— Господи, у меня нЪтъ ногъ. Я такъ любилъ 
Ъздить на велосипед'Ь, ходить, б'Ьгать, а теперь у меня 
нЪтъ ногъ. На правой ног'Ь я качалъ сына, и онъ 
см'Ьялся, а теперь... Будьте вы прокляты! Зач'Ьмъ я 
по'Ьду? Мн-Ь только тридцать л'Ьтъ... Будьте вы про- 
кляты! 

И я рыдалъ, рыдалъ, вспоминая о милыхъ ногахъ 
моихъ, моихъ быстрыхъ, сильныхъ ногахъ. Кто отнялъ 
пхъ у меня, кто см'Ьлъ ихъ отнять! 

— Слушайте, — сказалъ докторъ, глядя въ сторону.— 
Вчера я вид'Ьлъ: къ намъ пришелъ сумасшедшШ сол- 
датъ. Непр1ятельск1й солдатъ. Онъ былъ раздЪтъ почти 
до-гола, избитъ, исцарапанъ и голоденъ, какъ живот- 
ное; онъ весь заросъ волосами, какъ заросли и мы 
всЬ, и быль похожъ на дикаря, на первобытнаго че- 
лов'Ька, на обезьяну. Онъ размахивалъ руками, кри- 
влялся, п'Ьлъ и кричалъ, и лЪзъ драться. Его накор- 
мили и выгнали назадъ— въ поле. Куда же ихъ да- 
вать? Дни и ночи оборванными, злов1\ш.ими призра- 
ками бродятъ они по холмамъ, взадъ и впередъ и во 
всЬхъ направлен1яхъ, безъ дороги, безъ ц^ли, безъ 
пристанища. Размахиваготъ рзгками, хохочутъ, кричатъ 
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и поютъ, и когда встр-Ьчаются, то вступаютъ въ драку, 
а, быть можетъ, не видятъ другъ друга и проходятъ 
мимо. Ч'Ьмъ они питаются? Вероятно, нич-Ьмъ, а, быть 
можетъ, трупами, вм'бст'Ь со зв'Ьрями, вм1ьст'Ь съ этими 
толстыми, отъ'Ьвшимися одичалыми собаками, которыя 
ц'Ьлыя ночи дерутся на холмахъ и визжатъ. По ночамъ, 
какъ птицы, разбуженныя бурей, какъ уродливые мо- 
тыльки, они сбираются, на огонь, и стоитъ развести ко- 
стеръ отъ холода, чтобы черезъ полчаса около него вы- 
росъ десятокъ крикливыхъ, оборванныхъ, дикихъ силуэ- 
товъ, похожихъ на озябшихъ обезьянъ. Въ нихъ стр'Ь- 
ляютъ иногда по ошибк'Ё, иногда нарочно, выведен- 
ные пзъ терп'Ьнхя ихъ безтолковымъ, пугающимъ кри- 
комъ... 

— Я хочу домой! — кричалъ я, затыкая уши. И 
словно сквозь вату, глухо и призрачно долбили мой 
измученный мозгъ новыя ужасныя слова: 

— ...Ихъ много. Ониумираютъ сотнями въ пропастяхъ, 
въ волчьихъ ямахъ, приготовленныхъ для здоровыхъ 
и умныхъ, на остаткахъ колючей проволоки и кольевъ; 
они вм'Ьшиваются въ цравильныя, разумныя сражения 
и дерутся, какъ герои— всегда впереди, всегда безстраш- 
ные; но часто бьютъ своихъ. Они ияЪ нравятся. 
Сейчасъ я только еще схожу съ ума и оттого сижу и 
разговариваю съ вами, а когда разу мъ окончательно по - 
кинетъ меня, я выйду въ поле—я выйду въ поле, я 
кликну кличъ — я кликну кличъ, я соберу вокругъ себя 
.чтихъ храбрецовъ, этихъ рыцарей безъ страха, и объ- 
явлю войну всему м1ру. Веселой толпой, съ музыкой и 
п-Ьснями, хМы войдемъ въ города и села, и гд'Ь мы 
пройдемъ, тамъ все будетъ красно, тамъ все будетъ 
кружиться и плясать, какъ огонь. Т% кто не умеръ, 
присоединятся къ намъ, и наша храбрая арм1я будетъ 
рости, какъ лавина, и очиститъ весь этотъ м1ръ. Кто 
сказалъ, что нельзя убивать, жечь и грабить?... 

Онъ уже кричалъ, этотъ сумасшедшхй докторъ, и 
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крпкомъ своимъ точно разбудилъ заснувшую боль 
'гЬхъ, у кого были изорваны груди и животы, и- выр- 
ваны глаза и обрублены ноги. Широкимъ, скребущимъ, 
плачущимъ стономъ наполнилась палата, и отовсюду 
къ намъ повернулись бл'Ьдныя, желтыя, изможденныя 
лица, иныя безъ глазъ, иныя въ такомъ чудовищномъ 
уродств'Ь, какъ будто изъ ада вернулись они. И они 
стонали и слушали, и въ открытую дверь осторожно 
заглядывала черная, безформенная тЪнь, поднявшаяся 
надъ м1ромъ, и сумасшедшШ старикъ кричалъ, прости- 
рая руки: 

— Кто сказалъ, что нельзя убивать, жечь и грабить? 
Мы будемъ убивать, и грабить, и жечь. Веселая, без- 
печная ватага храбрецовъ, мы разрушимъ все: ихъ 
здан1я, ихъ университеты и музеи; веселые ребята, 
полные огненнаго см'Ьха — мы попляшемъ на развали- 
нахъ. Отечествомъ нашпмъ я объявлю сумасшедшШ 
домъ; врагами нашими и сумасшедшими — всЬхъ тЬхъ, 
кто еще не сошелъ съ ума; и когда велиюй, непобе- 
димый, радостный, я воцарюсь надъ м1ромъ, единымъ 
его владыкою и господиномъ, — какой веселый см^хъ 
огласить вселенную! 

— Красный см'Ьхъ! — закричалъ я, перебивая. — Спа- 
сите! Опять я слышу красный см-Ьхъ! 

— Друзья!— про дол жалъ докторъ, обращаясь къ сто- 
нущимъ, изуродованнымъ тЬеяьиъ, — Друзья! У насъ 
будетъ красная луна и красное солнце, и у зверей 
будетъ красная веселая шерсть, и мы сдеремъ кожу 
съ т1^хъ, — кто слишкомъ б'Ьлъ, кто слишкомъ б'Ьлъ... 
Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая, она 
немного теплая, но она красная, и у нея такой веселый 
красный см'Ьхъ!.. 



ОТРЫВОКЪ СЕДЬМОЙ. 

...это было безбожно, это было беззаконно. Красный 
крестъ уважается всЬмъ м1ромъ, какъ святыня, и онн 
вид'Ьли, что это идетъ по'Ьздъ не съ солдатами, а съ 
безвредными ранеными, и они должны были преду- 
предить о заложенной мин^Ь. Несчастные люд», они уже 
грезили о дом-Ь... 



ОТРЫВОКЪ ВОСЬМОЙ. 

...вокругъ самовара, вокругъ настоящаго самовара, 
изъ котораго паръ валилъ, какъ изъ паровоза —даже 
стекло въ ламп'Ь немного затуманилось, такъ сильно 
шелъ паръ. И чашечки были т'Ь же, син1я снаружи и 
бЪлыя внутри, очень красивыя чашечки, которыя по- 
дарили намъ еще на свадьб*. Сестра жены подарила— 
она очень славная и добрая женщина. 

— Неужели всЬ ц'Ьлы? ~ недов-Ьрчиво спросилъ я, 
м'Ьшая сахаръ въ стакан-Ь серебряной чистой ложечкой. 

— Одну разбили, — сказала л^ена разсЬянно: она въ 
это время держала отвернутымъ кранъ, и оттуда кра- 
сиво и легко б-Ьжала горячая вода. 

Я засм'Ьялся. 

— Чего ты? — спросилъ братъ. 

— Такъ. Ну, отвезите-ка меня еще разикъ въ каби- 
нетикъ. Потрудитесь для героя! Побезд-бльничали безъ 
меня, теперь баста, я васъ подтяну — и я въ шутку, 
конечно, зап'Ьлъ: Мы храбро на враговъ, на бой, друзья, 
сп'Ьщимъ... 

Они поняли шутку и тоже улыбнулись, только жена 
не подняла лица: она перетирала чашечки чистымъ 
вышитымъ полотенцемъ. Въ кабинет* я снова увид'Ьлъ: 
голубеньшя обои, лампу съ зеленымъ колпакомъ и 
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стол1ип>, па которомъ стоялъ графннъ съ водою. Ионъ 
Г)Ы.п> помпого запылепъ. 

— ИалеПте-ка мпЪ водицы отсюда, — весело прика- 
;зал'ь я. 

— Ты ж(^ с(Ч1час'ь гитлъ чай. 

111РКМ'.), шпкмо, иалеПте. А ты,— сказалъ я жен'Ь, — 
в()гп»ми сытипку и посиди помпояско въ той комнат'Ь. 
ПожалуГюта. 

II маленькими г.ютками, наслаждаясь, я пилъ воду, 
а пъ сос'Ьдпой компат11. сид1'>ли жена и сынъ, и я ихъ 
не вид'Ьл'ь. 

— Та1:'ь, х<»роп1о. Теперь идите сюда. Но отчего онъ 
так'ь по.'5Дпо не люисится спать? 

Онъ радъ, что ты вернулся. Милый, пойди 
къ отцу. 

Но ])ебеиокъ .'^аилакаль и спрятался у матери въ 
погахъ. 

— Отчего от> плачетъ?— съ недоумЪпхемъ спросилъ 
я и оглянулся кругомъ:— отчего вы всЬ — такъ бЛ'Ьдны, 
и молчите, и ходите ва мною, какъ т'Ьпи? 

])рат7) громко засм1^ялся и сказалъ: 

— Мы не молчимъ. 
И сестра повторила: 

— Мы все врСхМя разговариваемъ. 

— Я похлопочу объ ужинЪ,— сказала мать и торо- 
пливо вып1ла. 

— Да, вы молчите, — съ неожиданной ув1^ренностью 
повторилъ я. — Съ самаго утра я не слышу отъ васъ 
слова, я только одинь болтаю, см'Ьюсь, радуюсь. РазвЪ 
вы не рады мнЪ? И почему вы всЬ изб'Ьгаете смотреть 
на меня, разв1> я такъ переменился? Да, такъ пе- 
ременился. Я и зеркалъ не вижу. Вы ихъ убрали? 
Дайте сюда зеркало. 

— Сейчасъ я принесу, — ответила жена и долго не 
возвращалась, и зеркальце принесла горничная. Я по- 
смотр^лъ въ него, и— я уже вид^лъ себя въ вагоне, 
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на вокзал1Ь — это было то же лицо, немного поста- 
ревшее, по самое обыкновенное. А они, кажется, ожи- 
дали почему-то, что я вскрикну и упаду въ обмороЛъ,— 
такъ обрадовались они, когда я спокойно спросилъ: 

— Что же тутъ необыкновеннаго? 

Все громче смъясь, сестра поспешно вышла, а 
братъ сказалъ ув'Ьренно и спокойно: 

— Да. Ты мало изм'Ьнился. Полыс'Ьлъ немного. 

— Поблагодари и за то, что голова осталась, — равно- 
душно отв'Ьтилъ я. — Но куда он^ всЬ уб-Ьгаютъ: то 
одна, то другая. Повози-ка меня еш,е по комнатамъ. 
Какое удобное кресло, совершенно безшумное. Сколько 
заплатили? А я ужъ не пожалею денегъ; куплю себ* 
так1я ноги, лучше... Велосипедъ! 

Онъ висЬлъ на ст-Ьн-Ь, совсЬмъ еще новый, только 
съ опавшими безъ воздуха шинами. На шин'Ь задняго 
колеса присохъ кусочекъ грязи- -отъ послЪдняго раза, 
когда ^ катался. Братъ молчалъ и не двигалъ кресла, 
и я понялъ это молчаше и эту нерТлпительность. 

— Въ нашемъ полку только четыре офицера оста- 
лись въ живыхъ,— угрюмо сказалъ я. — Я очень сча- 
стливъ... А его возьми себ'Ь, завтра возьми. 

— Хорошо, я возьму, -покорно согласился братъ. — 
Да, ты счастливъ. У насъ полгорода въ траур*. А ноги — 
это, право... 

— Конечно. Я не почтальонъ. 

Братъ внезапно остановился п спросилъ: 

— А отчего у тебя трясется голова? 

— Пустяки. Это пройдетъ, докторъ сказалъ. 

— И руки тоже? 

— Да, да. И руки. Все пройдетъ. Вези, пожалуйста, 
мн* надо1Ьло стоять. 

Они разстроили меня, эти недовольные люди, но 
радость снова вернулась ко мн'Ь, когда мнЪ стали при- 
готовлять постель; настоящую постель, на красивой 
кровати, на кровати, которую я 1!1^л\\^лъ \\^^^15С^> ^^ч^1^- 
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бой, четыре года тому назадъ. Постлали чистую про- 
стыню, потомъ вгС)1\л\\ иодушкп, завернули од'Ьяло,— а 
я смотр1к1ъ на :^ту торжественную церемон1ю, и въ 
глазахъ у меня стояли слезы отъ смЪха. 

Л теперь разд1>нь-ка меня и положи,— сказалъ я 
жен'Ь. -Какъ хорошо! 

— Сейчасъ, милый. 
ПоскорЪе! 

— Сейчасъ, милый. 

— - Да что же ты? 

- Сейчасъ, милый. 

Она стояла за моей спиною, у туалета, и я тщетно 
поворачивалъ голову, чтобы увид'Ьть ее. И вдругъ она 
закричала, такъ закричала, какъ кричатъ только на 
войн1ь: 

— Что же это! 

II бросилась ко мн'Ь, обняла, упала около меня, 
пряча голову у отрЪзанныхъ ногъ, съ ужасомъ от- 
страняясь отъ нихъ и снова припадая, ц'Ьлуя эти об- 
разки и плача: 

- Какой ты былъ! В'Ьдь теб-Ь только тридцать л'Ьтъ. 
Молодой, красивый былъ. Что же это! Какъ жестоки 
люди. Зач-Ьмтэ это? Кому это нужно было? Ты, мой 
кроткШ, мой жалк1й, мой милый, милый... 

И тутъ на крикъ прибежали всЬ они, и мать, и се- 
стра, и нянька, и вс'Ь они плакали, говорили что-то, 
валялись у моихъ ногъ, и такъ плакали. А на порог'Ь 
стоялъ братъ, бл-Ьдвый, совсЬмъ б'Ьлый, съ трясущейся 
челюстью и визгливо кричалъ: 

— Я тутъ съ вами съ ума сойду. Съ ума сойду! 
А мать ползала у кресла и уже не кричала, а хри- 

п'Ьла только и билась головой о колеса. И, чистенькая, 
со взбитыми подушками, съ завернутымъ од'Ьяломъ, 
стояла кровать, та самая, которую я купилъ четыре 
годй назадъ— передъ свадьбой... 
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ОТРЫВОКЪ ДЕВЯТЫЙ. 

...Я сид'Ьлъ въ ванн'Ь съ горячей водой, а брать 
безпокойно вертелся по маленькой комнат*, присажи- 
ваясь, снова вставая, хватая въ руки мыло, простыню, 
близко поднося ихъ къ близорукимъ глазамъ и снова 
кладя обратно. Потомъ сталъ лицомъ къ ст-Ьн-Ь и, ко- 
выряя пальцемъ штукатурку, горячо продолжалъ: 

— Самъ посуди: в'Ьдь нельзя же безнаказанно де- 
сятки и сотни л-Ьтъ учить жалости, уму, логик'Ь, — да- 
вать сознан1е. Главное — сознаше. Можно стать безжа- 
лостнымъ, потерять чувствительность, привыкнуть къ 
виду крови и слезъ и страдав! й—какъ вотъ мясники 
или н'Ькоторые доктора или военные; но какъ возможно, 
познавши истину, отказаться отъ нея? По моему мн'Ь- 
Н1Ю, этого нельзя. Съ детства меня учили не мучить 
животныхъ, быть жалостливымъ; тому же учили меня 
всЬ книги, как1я я прочелъ, и мн'Ь мучительно жаль 
т'Ьхъ, кто страдаетъ на вашей проклятой войн'Ь. Но 
вотъ проходитъ время, и я начинаю привыкать ко 
всЬмъ этимъ смертямъ, страдан1ямъ, крови; я чув- 
ствую, что и въ обыденной жизни я становлюсь мен'Ье 
чувствителенъ, мен'Ье отзывчивъ и отв-Ьчаю только на 
самыя сильныя возбужден1я, — но къ самому факту 
войны я не могу привыкнуть, мой умъ отказывается 
понять и объяснить то, что въ основ'Ь своей безумно. 
Милл1онъ людей, собравшись въ одно мЪсто и стараясь 
придать правильность своимъ д'Ьйствхямъ, убиваютъ 
другъ' друга, и всЬмъ одинаково больно, и всЬ одина- 
ково несчастны— что же это такое, в'Ьдь это сумасшествхе? 

Братъ обернулся и вопросительно уставился на меня 
своими близорукими, немного наивными глазами. 

— Красный см'Ьхъ, — весело сказалъ я, плескаясь. 

— И я скажу теб'Ь правду,— братъ дов'Ьрчиво поло- 
жилъ холодную руку на мое плечо, какъ будто испл^- 
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га,1ся, что ипо голое и мокрое, и быстро отдернулъ 
ее, — я скажу теб-Ь правду: я очень боюсь сойти съ ума. 
Я не могу попять, что это такое происходить. Я не 
могу попять, п г^то ужасно. Если бы кто-нибудь могъ 
объяснить мп-Ь, но никто не можетъ. Ты былъ на войП'Ь, 

ты ВИД'ЬЛЪ ОО'ЬЯСНП МП'Ь. 

Убирайся к'ь чорту!- шутливо отв'Ьтилъ я, пле- 
скаясь. 

— В(;тъ и ты тоже, -печально сказалъ братъ:— никто 
не въ сплахъ мн!) помочь. Это ужасно. И я перестаю 
понимать, что можно, чего нельзя, что разумно, а что 
безумно. Ксли сейчасъ я возьму тебя за горло, сперва 
тихонько, какъ будто ласкаясь, а потомъ покр'Ёпче, и 
удушу - что это будетъ? 

Ты говорипи^ вздоръ. Никто этого не д-Ьлаетъ. 
Братъ потерь холодныя руки, тихо улыбнулся и 
продолжалъ: 

— Когда ты былъ еще тамъ, бывали ночи, въ которыя 
я не спа.тъ, не могъ заснуть, и тогда ко МП'Ь прихо- 
дили странныя мысли: взять топоръ и пойти убить 
всЬхъ: маму, сестру, прислугу, нашу собаку. Конечно, 
это были только мысли, и я никогда не сдЪлаю. 

— Над1ьюсь, -улыбнулся я, плескаясь. 

— Вотъ тоже я боюсь ножей, всего остраго, блестя- 
щаго: МП'Ь кажется, что если я возьму въ руки ножъ, 
то непрем-Ьпно кого-нибудь зарЪжу. В-Ьдь правда — по- 
чему не зар'Ьзать, если ножъ острый? 

— Основанге достаточное. Какой ты, братъ, чудакъ! 
Пусти-ка еще горяченькой водицы. 

Братъ отвернулъ кранъ, впустилъ воды и продол- 
жалъ: 

-- Вотъ тоже я боюсь толпы, людей, когда пхъ со- 
берется много. Когда вечеромъ я услышу на улиц'Ь 
шумъ, громк1й к})пкъ, то я вздрагиваю и думаю, что 
это ул^е началась... р'Ьзня. Когда н'Ьсколько челов'Ькъ 
стоятъ другъ противъ друга и я не слышу, о чемъ 



Красный см^Ьх'Ь. 311 



ОНИ разговариваютъ, мп1ь пачнааетъ казаться, что сей- 
часъ опи закрпчатъ, бросятся одинъ на другого, и 
начнется убШство. И ты знаешь,- таппствепио накло- 
нился онъ- къ моему уху,— газеты полны сообщенхями 
объ убШствахъ, о какихъ-то страппыхъ убШствахъ. Это 
пустяки, что много людей и много умовъ- у челове- 
чества одинъ разумъ п опъ начинаетъ мутиться. По- 
пробуй мою голову, какая она горячая. Въ ней огонь. 
А иногда становится она холодной, и все вь ной замер- 
заетъ, кочепЪетъ, превращается въ страшный омер- 
тв-Ьлый ледъ. Я долженъ сойти съ ума, не смейся 
братъ: я долженъ сойти съ ума.— Уже четверть часа — 
теб-Ь пора выходить изъ ванпы. 

— Немножечко еш;е. Минуточку. 

М[1'Ь такъ хорошо было сидЬть въ ваип1% какъ 
прежде, и слушать знакомый голосъ, не вдумываясь 
въ слова, и вид'Ьть все знакомое, простое, обыкновен- 
ное: медный, слегка позелен'Ьвш1й кранъ, ст-Ьны съ 
знакомымъ рпсункомъ, принадлежности къ фотограф1И, 
въ порядк'Ь разлол^енныя на полкахъ. Я снова буду 
заниматься фотограф1ей, снимать простые и тих1е виды 
и сына: какъ онъ ходитъ, какъ онъ смеется и ша- 
литъ. Этимъ можно заниматься и Оезъ ногъ. И снова 
буду писать — объ умныхъ кнлгахъ, о новыхъ усп-Ь- 
хахъ челов'Ьческой мысли, о красотЪ и мир^. 

— Го-го -го! — загрохоталъ я, плескаясь. 

— Что съ тобой?- испугался брать и побл1ьдн'Ьлъ. 

— Такъ. Весело, что я дома. 

Онъ улыбнулся мп1^, какъ ребенку, какъ млад- 
шему, хотя я былъ на три года старпю его, и заду- 
мался, — какъ взрослый, как!» старикъ, у котораго боль- 
ш1я, тяжелыя и старыя мысли. 

— Куда уйти? — сказалъ онъ, пожавъ плеча^ми. — К'а- 
ждый день, приблизительно въ одинъ чась, газеты 
замыкаютъ токъ, и все человечество вздрагиваетъ. Эта 
одновременность ощуш,ен1й, с^1езъ, жи^:\г^^, <^;я^'^г^'?с?ж^ 
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и ужаса лмшаетъ меня опоры и я — какъ щепка на 
волн*, какъ пылинка въ вихр*. Меня съ силою отры- 
ваетъ отъ обычнаго, и каждое утро бываетъ одинъ 
страшный моментъ, когда я вишу въ воздух* надъ 
черной пропастью безум1я. И я упаду въ нее, я дол- 
женъ въ нее упасть. Ты еще не все знаешь, брать. 
Ты не читаешь газетъ, многое отъ тебя скрываютъ— 
ты еще не все знаешь, братъ. 

И то, что онъ сказалъ, я счелъ немного мрачной 
шуткой, — это было участью всЬхъ т'Ьхъ, кто въ безумш 
своемъ становился близокъ безум1ю войны и предосте- 
регалъ насъ. Я счелъ это шуткой— какъ будто забылъ 
я въ этотъ моментъ, плескаясь въ горячей вод*, все 
то, что вид'Ьлъ я тамъ. 

— Ну, и пусть себ-Ь скрываютъ, — а мн* надо выле- 
зать изъ ванны, — легкомысленно сказалъ я, и братъ 
улыбнулся и позвалъ слугу, и вдвоемъ они вынули 
меня и од'Ьли. Потомъ я пилъ душистый чай изъ моего 
рубчатаго стакана и думалъ, что жить можно и безъ 
ногъ, а потомъ меня отвезли въ кабинетъ къ моему 
столу, и я приготовился работать. 

До войны я занимался въ журнал'Ь обзоромъ иностран- 
ныхъ литературъ, и теперь возл* меня, на разстоянш 
руки, лежала груда этихъ милыхъ, прекрасныхъ книгъ въ 
желтыхъ, синихъ, коричневыхъ обложкахъ. Моя радость 
была такъ велика, наслаждеп1е такъ глубоко, что я не 
Р'Ьшался начать чтен1е и только перебиралъ книги, 
н'Ьжно лаская ихъ рукою. Я чувствовалъ, что по лицу 
моему расплывается улыбка, в'Ьроятно, очень глупая 
улыбка, по я не могъ удержать ее, любуясь шрифтами, 
виньетками, строгой и прекрасной простотой рисунка. 
Какъ много во всемъ этомъ ума и чувства красоты! 
Сколькимъ людямъ надо было работать, искать, какъ 
много нужно было вложить таланта и вкуса, чтобы со- 
здать хоть вотъ эту букву, такую простую и изящную, 
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такую умную, такую гармоничную и краснор'Ьчнвую въ 
своихъ переплетающихся черточкахъ. 

— А теперь надо работать,— серьезно, съ уважен1емъ 
къ труду, сказалъ я. 

И я взялъ перо, чтобы сделать заголовокъ— и, какъ 
лягушка, привязанная на нитк*, зашлепала по бумаг-Ь 
моя рука. Перо тыкалось въ бумагу, скрип-бло, дерга- 
лось, неудержимо скользило въ сторону и выводило 
безобразныя линш, оборванныя, кривыя, лишенныя 
смысла. И я не вскрикнулъ, и я не пошевельнулся— я 
похолод'Ьлъ и замеръ въ сознанш приближающейся 
страшной истины;— а рука прыгала по ярко осв'Ьщен- 
ной бумаг'Ь, и каждый палецъ въ ней трясся въ такомъ 
безнадежномъ живомъ, безумномъ ужасЬ, какъ будто 
они, эти пальцы, были еще тамъ, на войн*, и вид-бли 
зарево и кровь, и слышали стоны и вопли несказанной 
боли. Они отд-Ьлились отъ меня, они ожили, они стали 
ушами и глазами, эти безумно трепещущ1е пальцы; и 
холод'Ья, не им'Ья силы вскрикнуть и пошевельнуться, 
я сл'Ьдилъ за ихъ дикой пляской по чистому, ярко 
б'Ьлому листу. 

И тихо было. Они думали, что я работаю, и закрыли 
всЬ двери, чтобы не пом'Ьшать звукомъ, — одинъ, ли- 
шенный возможности двигаться, сид'Ьлъ я въ комнат* 
и послушно гляд-Ьлъ, какъ дрожатъ руки. 

— Это ничего, — громко сказалъ я, и въ тишин* и 
одиночестве кабинета голосъ прозвучалъ хрипло и не- 
хорошо, какъ голосъ сумасшедшаго. — Это ничего. Я 
буду диктовать. В-Ьдь былъ же сл*пъ Мильтонъ, когда 
писалъ свой „Возвращенный рай". Я могу мыслить— и 
это главное, это все. 

И я сталъ сочинять длинную, умную фразу о сл*- 
помъ Мильтон*, но слова путались, выпадали, какъ 
изъ дурного набора, и когда я подходилъ къ концу 
фразы, я уже забывалъ ея начало. Я хотЪлъ вспомнить 
тогда, съ чего это началось, ночги^ а о>^ч^^^^^ ^'^^ 
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ст]>а11ную, безсмыслеппую фразу о какомъ-то Мильтон'Ь— 
и ие могъ. 

- ^Ио:шрп1цеппый раП", ^Возвращенный рай",— 
тво])лилъ я, II не поиималъ, что это значитъ. 

II тут1> я о)ои])азилъ, что вообще многое я забываю, 
что я сталь странно ра^сЬяпъ и путаю знакомый лица; 
что ла:к(' въ 11]>остомъ разговоре я теряю слова, а иногда 
и зная слово, ие могу никакъ понять его значеп1я. 
Мн'Ь ясно нрелставплся тенеренппй мой день: какой-то 
странный, короплП, оп1)уГ)ленныП, какъ мои ноги, съ 
пустыми загадочными м1>стами — длинными часами по- 
тери сознан1я или безчувсгв1я, о которыхъ я ничего не 
могу вспомнить. 

Я хогЬлъ позвать жену, но забылъ, какъ ее зо- 
вутъ, — это уже не удивило и не испугало меня. Ти- 
Х01ПЖ0 я п])ошепталъ: 

- Жена! 

Нескладное, непривычное въ обращенш слово тихо 
прозвучало и замерло, не вызвавъ ответа. И тихо было. 
Они боялись пеосторожнымъ звукомъ помешать моей 
работ-Ь, и тихо было — настоящ1й кабинетъ ученаго, 
уютный, ТИХ1Й, располагающ1й къ созерцанш и твор- 
честву. „Милые, какъ они заботятся обо мн'Ь!" — поду- 
малъ я, умиленный. 

...И вдохновен1е, святое вдохновеше ос^Ьнило меня. 
Солнце зажглось въ моей голов*, и горяч1е творческхе 
лучи его брызнули на весь м1ръ, роняя цв'Ьты и п'Ьсни. 
Цв-Ьты и п1зспи. И всю ночь я писалъ, не зная уста- 
лости, свободно паря на крыльяхъ могучаго, снятого 
вдохновеп1я. Я писалъ великое, я писалъ безсмертное — 
цв1^ты и п'Ьсни. Цв'Ьты и п^сни... 



Красный смуъхъ. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 



^.. • 



ОТРЫВОКЪ ДЕСЯТЫЙ. 

...къ счастью, онъ умеръ на прошлой нед'Ьл'Ь, въ 
пятницу. Повторяю, это большое счастье для брата. 
Безнопй кал'Ька, весь трясуш,1йся, съ разбитою душою, 
въ своемъ безумномъ экстаз'Ь творчества онъ былъ 
страшенъ и жалокъ. Съ той самой ночи ц'Ьлыхъ два 
М'Ьсяца онъ писалъ, не вставая съ кресла, отказы- 
ваясь отъ пиш;и, плача и ругаясь, когда мы на корот- 
кое время увозили его отъ стола. Съ необыкновенною 
быстротой онъ водилъ сухимъ перомъ по бумагЪ, от- 
брасывая листки одинъ за другимъ, и все писалъ, 
писалъ. Онъ лишился сна, и только два раза удалось 
намъ уложить его на несколько часовъ въ постель, 
благодаря сильному пр1ему наркотика, а потомъ уже 
и наркозъ не въ силахъ былъ одол'Ьть его творческаго 
безумнаго экстаза. По его требовашю, окна весь день 
были зав'Ьшены, и горЪла лампа, создавая иллюзш 
ночи, и онъ курилъ папиросу за папиросой и писалъ. 
Повидимому, онъ былъ счастливъ, и мн'Ь никогда не 
приходилось вид'Ьть у здоровыхъ людей такого вдох- 
новеннаго лица— лица пророка или великаго поэта. 
Онъ сильно исхудалъ, до воско_вой прозрачности трупа 
или подвижника и совершенно посЬд^лъ; и началъ 
онъ свою безумную работу еще сравнительно моло- 
дымъ, а кончилъ ее— старикомъ. Иногда онъ торо- 
пился писать больше обыкновеннаго, перо тыкалось 
въ бумагу и ломалось, но онъ не зам'Ьчалъ этого; въ 
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так1я минуты ого пельг^я было трогать, такъ какъ при 
мал-ЪПшемъ прпкисиовеи!!! съ нимъ д'Ьлался прппа- 
дог:ъ, слезЕ!, хохитъ; минутами, очень р'Мко, опъ бла- 
женно отдыхалъ и благосклонно бесЬдовалъ со мною, 
каждый рааь предлагая одни и тЪ я^е вопросы: кто я, 
какъ меня .3()вуп> и давно ли я ;шпимаюсь литера- 
турой. 

А потомъ снисходительно разска;зывалъ, всегда въ 
однихъ и т'Ьхъ я^е слова хъ, какъ онъ см'Ьшно испу- 
гался, что потерялъ память и не хмоя^етъ работать, и 
какъ онъ блистательно, тутъ я^е опровергъ это сума- 
сшедшее предположен1е, пачавъ свой велик1й беа- 
смертпый трудъ о цв1>тахъ и п'Ьспяхъ. 

— Конечно, я не разсчитываю па прнзнаше совре- 
менниковъ,— гордо и вм1ьст1з съ т-Ьмъ скромно гово- 
рилъ онъ, кладя дрожащую руку па груду пустыхъ 
листковъ,— но будущее, но будущее пойметъ мою идею. 

О войнТ) онъ не вспомнилъ пи разу, и ни разу не 
вспомнилъ о жен-Ь и сын'Ь; призрачная безконечная 
работа поглощала его внимание такъ безразд'Ьльно, 
что едва ли онъ сознавалъ что-нибудь, кром'Ь ея. Въ 
его ирисутств1и можно было ходить, разговаривать, и 
опъ этого ад зам1>чалъ и пи на мгновеп1е лицо его не 
теряло выражен1я страшной напряя^енности и вдохно- 
вен1я. Въ безмолв1и ночей, когда вс+> спали п онъ 
одипъ неутомимо плелъ безконечную нить безум1я, 
онъ казался страшенъ, и только одинъ я да еще мать 
р'Ьшались подходить кь нему. Однажды я попробовалъ 
дать ему, вм1>сто сухого пера, карандашъ, думая, что, 
быть можетъ, онъ, д-Ьйствительпо что-нибудь пишетъ, 
но па бумаг1> остались только безобразныя линш, обо- 
рванныя, кривыя, лишенныя смысла. 

И умеръ онъ ночью, за работой. Я хорошо зналъ 
брата, и сумасп1еств1е его не явилось для меня не- 
ожиданностью: страстная мечта о работе, сквозившая 
еще въ его письмахъ съ войни.^ сое»т^^лА^\11вл содар- 
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жан1е всей его л^изии по возвращен1и, неминуемо 
должна была столкнуться съ безсил1емъ его утомлен- 
наго, измученпаго мозга и вызвать катастрофу. II ду- 
маю, что мн* довольно точно удалось возстаповить 
всю посл'Ьдовательность ощущен1й, прпведшихъ его 
къ концу въ ту роковую ночь. Вообще, все, что я 
зд'Ьсь записалъ о войн'Ь, взято мною со словъ покой- 
наго брата, часто очень сбивчивыхъ и безсвязныхъ; 
только н'Ькоторыя отдЪльныя картины такъ неизгла- 
димо и глубоко вожглись въ его мозгъ, что я могъ 
привести ихъ почти дословно, какъ онъ разсказывалъ. 

Я его любилъ, и смерть его лежитъ на мн*, какъ 
камень, и давитъ мозгъ своей безсмысленностью. Къ 
тому непонятному, что окутываетъ мою голову, какъ 
паутиной, она прибавила еще одну петлю и крепко 
затянула ее. Вся наша семья уЬхала въ деревню, къ 
родственникамъ, и я одинъ во всемъ дом'Ь — въ этомъ 
особнячк'Ь, который такъ любилъ братъ. Прислугу раз- 
считали, и только дворникъ изъ сос^Ьдняго дома по 
утрамъ приходилъ топить печи, а въ остальное время — 
я одинъ, и похожъ на муху, которую захлопнули ме- 
жду двумя рамами окна, — мечусь и расшибаюсь о ка- 
кую-то прозрачную, но непреодолимую преграду. И я 
чувствую, я знаю, что изъ этого дома мн1^ не уйти. 
Теперь, когда я одинъ, война безразд1Ьльно влад1Ьетъ 
мною и стоитъ, какъ непостижимая загадка, какъ 
страшный духъ, котораго я не могу облечь плотью. 
Я даю ей всевозможные образы: безглазаго скелета па 
кон*, какой-то безформенной тЪни, родившейся въ 
тучахъ и безшумно обнявшей землю, но ни одинъ 
образъ не даетъ мн'Ь отв'Ёта и не исчерпыв^^етъ того 
холоднаго, постояннаго отупЪлаго ужаса, который вла- 
д'Ьетъ мною. 

Я не понимаю войны и долженъ сойти съ ума, 
какъ братъ, какъ сотни людей, которыхъ привозятъ 
оттуда. И это не страшитъ меня. Потеря разсудка мн12. 
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кажется почетной, какъ гибель часового на своемъ 
посту. Но ожидаше, но это медленное и неуклонное 
11риблнжен1е безум1я, это мгновенное чувство чего-то 
огромпаго, падающаго въ пропасть, эта невыносимая 
боль терзаемой мысли... Мое сердце онЪмЪло, оно 
умерло, и п'Ьтъ ему новой жизни, но мысль — еще жи- 
вая, еще борющаяся, когда-то сильная, какъ Самсонъ, 
а тепе1)ь беззащитна>1 и слабая, какъ дитя — мн'Ь жаль 
ее, мою бЪдную мысль. Минутами я перестаю выносить 
пытку этихъ желЪзныхъ обручей, сдавливающихъ мозгъ; 
мн1ь хочется неудержимо выбежать на улицу, на пло- 
щадь, гдЪ народъ, и крикнуть: 

— .Сейчасъ прекратите войну — или... 

Но какое „или"? Разв* есть слова, который могли 
бы вернуть ихъ къ разуму, слова, на который не на- 
шлось бы другихъ такихъ же громкихъ и лживыхъ 
словъ? Или стать передъ ними на колЪни и запла- 
кать? Но в-Ьдь сотни тысячъ слезами оглашаютъ М1ръ, 
а разв'Ь это хоть что-нибудь даетъ? Или на ихЬ гла- 
захъ убить себя? Убить. Тысячи умираютъ ежедневно — 
и развЪ это хоть что-нибудь даетъ? 

И когда я такъ чувствую свое безсилхе, мною овла- 
д'Ьваетъ бешенство— б^Ьшенство войны, которую я не- 
навижу. Мн'Ь хочется, какъ тому доктору, сжечь ихъ 
дома, съ ихъ сокровищами, съ ихъ женами и дЪтьми, 
отравить воду, которую они пьютъ; поднять всЬхъ 
мертвыхъ изъ гробовъ и бросить трупы въ ихъ нечи- 
стыя жилища, на ихъ постели. Пусть спятъ съ ними, 
какъ съ женами, какъ съ любовницами своими! 

О, если-бъ я былъ д1аволъ! Весь ужасъ, которымъ 
дышптъ адъ, япереселилъ бы наихъземлю;я сталъ бы 
владыкою ихъ сновъ, и когда, съ улыбкой засыпая, они 
крестили бы своихъ д'Ьтей,— я всталъ бы передъ ними, 
черный... 

Да, я долженъ сойти съ ума— но только бы скор-Ье. 
Только бы скорее.,. 
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отрывок'ь одиннадцатый. 

... плЪнныхъ, кучку дрожащихъ, испуганныхъ людей. 
Когда ихъ вывели изъ вагона, толпа рявкнула — ряв- 
кнула, какъ одинъ огромный злобный песъ, у котораго 
ц'Ьпь коротка и непрочна. Рявкнула и замолчала, тя- 
жело дыша, — а они шли тесной кучкой, заложивъ руки 
въ карманы, заискиваюш,е улыбаясь бл'Ьдными губами, 
и ноги ихъ ступали такъ, какъ будто сейчасъ сзади, 
подъ кол'Ёно, ихъ должны ударить длинною палкой. Но 
одинъ шелъ н-Ьсколько въ стороне, спокойный, серьез- 
ный, безъ улыбки, и когда я встр1^тился съ его чер- 
ными глазами, я прочелъ въ нихъ откровенную и го- 
лую ненависть. Я ясно увид'Ёлъ, что онъ меня прези- 
раетъ и ждетъ отъ меня всего: если я сейчасъ стану 
убивать его, безоружнаго, то онъ не вскрикнетъ, не 
станетъ защипщться, оправдываться- онъ ждетъ отъ 
меня всего. 

Я поб-Ьжалъ вм'Ьст1> съ толпою, чтобы еще разъ 
встретиться съ нимъ глазами, и это удалось мн'Ь, 
когда они входили ул^е въ домъ. Онъ вошелъ посл-Ьд- 
нимъ, пропуская мимо себя товарищей, и еще разъ 
взглянулъ на меня. И тутъ я увидЪлъ въ его черныхъ 
большихъ, безъ зрачка глазахъ такую муку, такую 
бездну ужаса и безум1я, какъ будто я заглянулъ въ 
самую несчастную душу на св*т1ь. 

— Кто этоп>, съ глазами? -спросилъ я у конвой- 
наго. 

— Офицеръ. Сумасп1едпий. Ихъ много такнхъ. 

— Какъ его зовутъ? 

— Молчитъ, не называется. II свои его 'не знають. 
Такъ, приблудный какой-то. Его ужъ разъ вынули изъ 
петли, да что!..— конвойный махнулъ рукою и скрылся 
за дверью. 

И вотъ теперь, вечеромъ, я думаю о ^^\къ. О^^есч* 
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одинъ, среди враговъ, которыхъ онъ считаеп, способ- 
ными на все, и свои не знаютъ его. Онъ молчитъ и 
терп'Ёливо ждетъ, когда можетъ уйти изъ м1ра совсЬмъ. 
Я не в'Ьрю, что онъ сумасшедшШ, и онъ не трусъ: онъ 
одинъ держался съ достоинствомъ въ кучк* этихъ 
дрожащихъ, испуганныхъ людей, которыхъ онъ тоже, 
повидимому, не считаетъ своими. Что онъ думаетъ? 
Какая глубина отчаян1я должна быть въ душ-Ь этого 
челов'Ька, который, умирая, не хочетъ назвать своего 
имени. Зач-Ьмъ имя? Онъ кончилъ съ жизнью и съ 
людьми, онъ понялъ настоящую ихъ Ц'Ьну, и ихъ во- 
кругъ него н1ьтъ, ни своихъ, ни чужихъ, какъ бы они 
не кричали, не б'Ьсновались и не угрожали. Я раз- 
спрашивалъ о немъ: онъ взять въ послЪднемъ страш- 
номъ бою, р'Ьзн'Ь, гд'Ь погибло н'Ёсколько десятковъ 
тысячъ людей, и онъ не сопротивлялся, когда его 
брали: онъ былъ почему-то безоруженъ, и когда не 
зам'Ьтивш1й этого солдатъ ударилъ его шашкой, онъ 
не вст.алъ съ м'йста п не поднялъ руки, чтобы защи- 
титься. Но рана оказалась, къ несчастью для него, 
легкой. 

А быть можетъ, онъ действительно сумасшедш1й? 
Солдатъ сказалъ: ихъ много, такихъ... 



ОТРЫВОКЪ ДВЕНАДЦАТЫЙ. 

... начинается. Когда вчера ночью я вошелъ въ ка- 
бинетъ брата, онъ сид1элъ въ своемъ кресл'Ь у стола, 
заваленнаго книгами. Галлюцинац1я тотчасъ исчезла, 
какъ только я зажегъ свЪчу, но я долго не р-Ьшался 
сЬсть въ кресло, гд* сид'Ьлъ онъ. Было страшно вна- 
чал-Ь, — пустыя комнаты, въ которыхъ постоянно слы- 
шатся как1е-то шорохи и трески, создаютъ эту жуть, — 
но потомъ мн'Ь даже понравилось: лучше онъ, чЪмъ 
кто-нибудь другой. Все-таки во весь этотъ вечеръ я 
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не всталъ съ кресла: казалось, если я встану, онъ тот- 
Часъ сядетъ на свое м'Ьсто. И ушелъ я изъ комнаты 
очень быстро, не оглядываясь. Нужно бы во всЬхъ 
комнатахъ зажигать огонь,— да стоить ли? Будетъ, по- 
жалуй, хуже, если я что-нибудь увижу при св'Ьт'Ь — 
такъ все-таки остается сомн^нхе. 

Сегодня я вошелъ со св^Ьчей, и никого въ кресл* 
не было. Очевидно, просто т-Ьнь мелькнула. Опять 'я 
былъ на вокзал'Ь — теперь я каждое утро хожу туда — 
и вид'Ьлъ ц'Ьлый вагонъ съ нашими сумасшедшими. 
Его не стали открывать и перевели на какой-то дру- 
гой путь, но въ окна я усп'Ьлъ разсмотр1ьть несколько 
лицъ. Они ужасны. Особенно одно. Чрезм'Ьрнр вытяну- 
тое, желтое, какъ лимонъ, съ открытымъ чернымъ 
ртомъ и неподвижными глазами, оно до того походило 
на маску ужаса, что я не могъ оторваться отъ него. 
А оно смотрело на меня, все ц'Ьликомъ смотр'Ьло, и 
было неподвижно, — и такъ и уплыло вм'Ьст'Ь съ дви- 
нувшимся вагономъ, не дрогнувъ, не переведя взора. 
Вотъ если бы оно представилось мн'Ь сейчасъ въ тЬхъ 
темныхъ дверяхъ, я, пожалуй, и не выдержалъ бы. Я 
спрашивалъ: двадцать два челов'Ька привезли. Зараза 
ростетъ. Газеты что-то замалчиваютъ, но, кажется, и у 
насъ въ город'Ь не совсЬмъ хорошо. Появились кашя-то 
черныя, наглухо закрытыя кареты — въ одинъ день, се- 
годня, я насчиталъ ихъ шесть въ разныхъ концахъ 
1^орода. Въ одной изъ такихъ, вероятно, по'Ьду и я. 

А газеты ежедневно требуютъ новыхъ войскъ и но- 
вой крови, и я все меи1ье понимаю, что нто значить. 
Вчера я читалъ одну очень подозрительную статью, 
гд'Ь доказывается, что среди народа много шп10новъ, 
предателей и изм'Ьнниковъ, что нужно быть осторож- 
нымъ и внимательнымъ и что гн-Ьвъ народа самъ най- 
детъ виновныхъ. Какихъ виновныхъ, въ чемъ? Когда 
я 'Ёхалъ съ вокзала въ трамва-Ь, я слышалъ странный 
разговоръ, вероятно, по этому поводу: 
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— Ихъ нужно в'Ьшать безъ суда, — сказалъ одинъ, 
испытующе огляд'Ьвъ всЬхъ, и меня. — Изм'Ьнниковъ* 
нужно В'Ьшать, да. 

— Безъ жалости,- подтверди лъ другой.— Довольно 
ужъ я^ал'Ьли. 

Я выскочилъ изъ вагона. В-Ьдь всЬ же плачутъ 
отъ войны, и они сами плачутъ,— что же это зна- 
читъ? Какой-то кровавый туманъ обволакиваетъ землю, 
застилая взоры, и я начинаю думать, что д'Ьйстви- 
тельно приближается моментъ м1ровой катастрофы. 
Красный см-Ьхъ, который видЪлъ братъ. Безум1еидетъ 
оттуда, отъ т'бхъ кровавыхъ порыж'Ьлыхъ полей, и я 
чувствую, въ воздух* его холодное дыхаше. Я кр'Ьпкхй 
и сильный человЪкъ, у меня н'Ьтъ т*хъ разлагающихъ 
т'Ьло бол'Ьзней, которыя влекутъ за собою и разложенхе 
мозга, но я вижу, какъ зараза охватываетъ меня, и 
уже половина моихъ мыслей не принадлежитъ мн'Ь. 
Это хуже чумы и ея ужасовъ. Отъ чумы все-таки 
можно было куда-то спрятаться, принять кашя-то тамъ 
мЪры, а какъ спрятаться отъ всепроникающей мысли, 
не знающей разстояшй и преградъ? 

Днемъ я еще могу бороться, а ночью я становлюсь^ 
какъ и вс1ь, рабомъ моихъ сновъ;— и сны мои ужасны 
и безумны... 



ОТРЫВОКЪ ТРИНАДЦАТЫЙ. 

... новее м'Ьстныя побоища, безсмысленныя .и крова- 
выя. Мал'Ьйш1й толчокъ вызываетъ дикую расправу, и 
въ ходъ пускаются ножи, камни, полынья, и становится 
безразличнымъ, кого убивать — красная кровь просится 
наружу и течеть такъ охотно и обильно. 

Ихъ было шестеро, этихъ крестьянъ, и ихъ вели 
три солдата, съ заряженными ружьями. Въ своемъ осо- 
бенномъ крестьянскомъ плать'Ь, простомъ и первобыт- 
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номъ, напоминагощемъ дикаря, съ своими особенными 
лицами, точно сделанными изъ глины и украшенными 
свалявшейся шерстью вм'Ьсто волосъ, на улицахъ бо- 
гатаго города, подъ конвоемъ дисциплинированныхъ 
солдатъ — они походили на рабовъ древняго мхра. Ихъ 
вели на войну, и они шли, повинуясь штыкамъ, такхе 
же невинные и тупые, какъ волы, ведомые на бойню. 
Впереди шелъ юноша, высокШ, «безбородый, съ длин- 
ной гусиною шеей, на которой неподвижно сидела ма- 
ленькая голова. Онъ весь наклонился впередъ, какъ 
хворостина, и смотр Ьлъ внизъ подъ собою съ такою 
пристальностью, какъ будто взоръ его проникалъ въ 
самую глубину земли. Посл'Ьднимъ шелъ приземистый, 
бородатый, ужъ пожилой; онъ не хот^лъ сопротивляться 
и въ глазахъ его не было мысли, но земля притягивала 
его ноги, впивалась въ нихъ, не пускала — и онъ шелъ 
откинувшись назадъ, какъ противъ сильнаго в-Ьтра. И 
при каждомъ шаг'Ь-- солдатъ сзади толкалъ его прикла- 
домъ ружья, и одна нога, отклеившись, судорожно пе- 
ребрасывалась впередъ, а другая кр'Ьпко прилипала 
къ земл'Ь. Лица солдатъ были тоскливы и злобны, и, 
видимо, уже давно они шли такъ— чувствовались уста- 
лость и равнодуш1е въ томъ, какъ они несли ружья, 
какъ они шагали враздробь, по-мужичьи, носками 
внутрь. Какъ будто безсмысленное, длительное и мол- 
чаливое сопротивлен1е крестьянъ замутило ихъ дисци- 
плинированный умъ, и они перестали понимать, куда 
идутъ и зач'Ьмъ. 

— Куда вы ихъ ведете? — спросилъ я крайняго сол- 
дата. Тотъ вздрогнулъ, взглянулъ на меня, и въ его 
остромъ блеснувшемъ взгляд-Ь я такъ ясно почувство- 
валъ штыкъ, какъ будто онъ находился уже въ груди 
моей. 

— Отойди! — сказалъ солдатъ.- -Отойди, а не то... 
Тотъ, пожилой, воспользовался минутой и уб'Ьжалъ- 

легкой трусцею онъ отб'Ьжалъ къ р'Ьшетк'Ь бульвара и 
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прис-Ьлъ на корточки, какъ будто прятался. Настоящее 
животное не могло бы поступить такъ глупо, такъ бе- 
зумно. Но солдатъ разсвир'Ьп'Ьлъ. Я вид'Ьлъ, какъ онъ 
подошелъ вплотную, нагнулся и, перебросивъ ружье въ 
лЪвую руку, правой чмякнуль по чему-то мягкому и 
плоскому. И еще. Собирался народъ. Послышался см-Ьхъ, 
крики... 



ОТРЫВОКЪ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ. 

...въ одиннадцатомъ ряду партера. Справа и сл'Ьва 
ко мн* т'Ьсно прижимались чьи-то руки, и далеко кру- 
гомъ, въ полутьм'Ь торчали неподвижный головы, слегка 
осв'Ьщенныя краспымъ со сцены. И постепенно мною 
овлад'Ьвалъ ужасъ отъ этой массы людей, заключенныхъ 
въ т'Ьсное пространство. Каждый изъ нихъ молчалъ и 
слушалъ то, что на сцен*, а можетъ быть, думалъ что- 
нибудь свое, но оттого, что ихъ было много, въ молча- 
Н1И своемъ они были слышн-Ье громкихъ голосовъ акте- 
ровъ. Они кашляли, сморкались, шум'Ьли одеждой и 
ногами, и я слышалъ ясно ихъ глубокое, неровное ды- 
хан1е, согр-Ьвавшее воздухъ. Они были страшны, такъ 
какъ каждый изъ нихъ могъ стать трупомъ и у всЬхъ 
у нихъ были безумныя головы. Въ спокойствш этихъ 
расчесанныхъ затылковъ, твердо опирающихся на б'Ь- 
лые, кр'Ьпте воротнички, я чувствовалъ ураганъ безу- 
М1я, готовый разразиться каждую секунду. 

У меня похолодали руки, когда я подумалъ, какъ 
ихъ много, какъ они страшны и какъ я далекъ отъ 
выхода. Они спокойны, а если крикнуть — „пожаръ!"... И 
съ ужасомъ я ощутилъ жуткое, страстное желанхе, о 
которомъ я не могу вспомнить безъ того, чтобы руки 
мои снова не поxолод^Ьли и не покрылись потомъ. Кто 
мн* м'Ьшаетъ крикнуть — привстать, обернуться назадъ 
л крикнуть: 
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— Пожаръ! Спасайтесь, пожаръ! 

Судорога безум1я охватить ихъ спокойные члены 
Они вскочатъ, они заорутъ, они завоютъ, какъ живот- 
ныя, они забудутъ, что у нихъ есть жены, сестры и 
матери, они начнутъ метаться, точно пораженные вне- 
запной сл'Ьпотой, и въ безум1и своемъ будутъ душить 
другъ друга этими б'Ьлыми пальцами, отъ которыхъ 
пахнетъ духами. Пустятъ ярк1й св'Ьтъ, и кто-то блед- 
ный со сцены будетъ кричать, что все спокойно и по- 
жара н'Ьтъ, и дико весело заиграетъ дрожащая, обры- 
вающаяся музыка,— а они не будутъ слышать ничего— 
они будутъ душить, топтать ногами, бить женщинъ по 
головамъ,по этимъ хитрымъ,замысловатымъ прическамъ. 
Они будутъ отрывать другъ у друга, уши, отгрызать 
носы, они изорвутъ одежду до голаго т'Ьла и не будутъ 
стыдиться, такъ какъ они безумны. Ихъ чувствительныя, 
н'Ьжныя, красивый, обожаемыя женщины будутъ виз- 
жать и биться, безпомощныя, у ихъ ногъ, обнимая ко- 
л-Ьни, все еще дов'Ьряя ихъ благородству, — а они бу- 
дутъ злобно бить ихъ въ красивое, поднятое лицо и 
рваться къ выходу. Ибо они всегда уб1йцы, и ихъ спо- 
койствхе, ихъ благородство— спокойств1е сытаго зв'Ьря, 
чувствующаго себя въ безопасности. 

И когда половину они сд'Ьлаютъ трупами и дрожа- 
щей, оборванной кучкой устыдившихся зв'Ьрей собе- 
рутся у выхода, улыбаясь лживой улыбкой, я выйду 
на сцену и скажу имъ со см'Ьхомъ: 

— Это все потому, что вы убили моего брата. 
И скажу имъ со см'Ьхомъ: 

— Это все потому, что вы убили моего брата. 

Должно быть, я громко прошепталъ что-нибудь, по- 
тому что мой сосЬдъ справа сердито завозился на 
м'Ьст'Ь и сказалъ: 

— Тише! Вы м-Ьшаете слушать. 

Мн'Ь стало весело и 8аxот^Ьлось пошутить. СдЪлавъ 
предостерегающее суровое лицо, я наклонился къ нему. 
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— Что такое? — спросилъ онъ недов'Ьрчиво.— Зач'Ьмъ 
вы такъ смотрите? 

— Тише, умоляю васъ, — прошепталъ я одними гу- 
бами. — Вы слышите, какъ пахнетъ гарью. Въ театр* 
пожаръ. 

Онъ им'Ьлъ достаточно силы и благоразумхя, чтобы 
не вскрикнуть. Лицо его поб'Ьл'Ьло, и глаза почти по- 
висли на ш;екахъ, огромные, какъ бычачьи пузыгри, но 
онъ не вскрикнулъ. Онъ тихонько поднялся, даже не 
поблагодарилъ меня и пошелъ къ выходу, покачиваясь 
и судорожно замедляя шаги. Онъ боялся, что друпе 
догадаются о пожар* и не дадутъ уйти ему, единствен- 
ному достбйному спасен1я и жизни. 

Мн* стало противно и я тоже ушелъ изъ театра, 
да и не хотелось мн* слишкомь рано открыть свое 
инкогнито. На улиц* я взглянулъ въ ту сторону неба, 
гд* была война — тамъ все было спокойно, и ночныя, 
желтыя отъ огней облака ползли медленно и спокойно. 
„Быть можетъ, все это сонъ и никакой войны н'Ьтъ?" — 
иодумалъ я, обманутый спокойств1емъ неба и города. 
Но изъ-за угла выскочилъ мальчишка, радостно 
крича: 

— Громовое сражеше.— Огромныя потери. Купите 
телеграмму- ночную телеграмму! 

У фонаря я прочелъ ее. Четыре тысячи труповъ. 
Въ театр* было, в*роятно, не бол*е тысячи челов*къ. 
И всю дорогу я думалъ: четыре тысячи труповъ. 

Теперь мн* страшно приходить въ мой опуст*лый 
домъ. Когда я еще только вкладываю ключъ и смотрю 
на н*мыя, плосшя двери, я уже чувствую вс* его 
темныя пустыя комнаты, по которымъ пойдетъ сейчасъ, 
озираясь, челов*къ въ шляп*. Я хорошо знаю дорогу, 
но уже на л*стниц* начинаю жечь спички и жгу ихъ, 
пока найду св*чу. Въ кабинетъ брата я теперь не 
хожу, и онъ запертъ на ключъ— со вс*хмъ, что въ немъ 
есть. И сплю я въ столовой, куда перебрался совс*мъ: 
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тутъ спокойн'Ье и воздухъ какъ будто хранить еще 
сл'Ьды разговоровъ и см'Ьха, и веселаго звона посуды. 
Иногда я ясно слышу скрип'Ьше сухого пера; — иногда 
ложусь въ постель... 



ОТРЫВОКЪ ПЯТНАДЦАТЫЙ. 

...этотъ нел'Ьпый и страшный сонъ. Точно съ мозга 
моего сняли костяную покрышку, и, 6еззаш.итны.й, 
обнаженный, онъ покорно и жадно впитываетъ въ 
себя вс'Ь ужасы этихъ кровавыхъ и безумныхъ дней. 
Я лежу, сжавшись въ комокъ, и весь пом-Ьп^аюсь на 
двухъ аршинахъ пространства, а мысль моя обнимаетъ 
М1ръ. Глазами всЬхъ людей я смотрю и ушами ихъ 
слушаю; я умираю съ убитыми; съ т'Ьми, кто ранснъ 
и забытъ, я тоскую и плачу, и когда изъ чьего-ни- 
будь тЪла б^Ьжитъ кровь, я чувствую боль ранъ и 
страдаю. И то, чего не было и что далеко, я вижу 
такъ же ясно, какъ то, что было и что близко, и н^Ьтъ 
пред'Ьла страдашямъ обнаженнаго мозга. 

Эти дЪти, эти маленьк1я, еш;е невинныя д-Ьти. Я 
вид'Ьлъ ихъ на улиц'Ь, когда они играли въ войну и 
б'Ьгали другъ за другомъ и кто-то ужъ плакалъ то- 
ненькимъ, дЪтскимъ голосомъ — и что-то дрогнуло во 
мн-Ь отъ ужаса и отвращен1я. И я ушелъ домой, и 
ночь настала — и въ огненныхъ грезахъ, похожихъ на 
пожаръ среди ночи, эти маленьк1я, еще невинныя 
д'Ьти превратились въ полчища д'Ьт:й-уб1йцъ. 

Что-то злов'Ьще гор'Ьло широкимъ и краснымъ 
огнемъ, и въ дыму копошились чудовищныя уродцы- 
д'Ьти съ головами взрослыхъ уб1йцъ. Они прыгали 
легко и подвижно, какъ играющ1е козлята, и дышали 
тяжело, словно больные. Ихъ рты походили на пасти 
жабъ или лягушекъ и раскрывались судорожно и ши- 
роко; за прозрачною кожей ихъ голыхъ т'Ьлъ угрюмо б'Ь- 
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жала красная кровь — и они убивали другъ друга, играя. 
Они были страшнЬе всего, что я вид'Ьлъ, [потому что 
они были маленьшя и могли проникнуть всюду. 

Я смотр'Ьлъ изъ окна, и одинъ маленьшй увид'Ьлъ 
меня, улыбнулся и взглядомъ попросился ко МН'Ь. 
- Я хочу къ теб-Ь, — сказалъ онъ. 

— Ты убьешь меня. 

— Я хочу къ теб*,— сказалъ онъ и побл'Ьдн'Ьлъ 
внезапно и страшно, и началъ царапаться вверхъ по 
б1\лой стЬи*, какъ крыса, совсЬмъ, какъ голодная 
крыса. Онъ обрывался и пищаль, и такъ быстро мель- 
калъ по ст'Ьн'Ь, что я не могъ усл'Ьдить за его поры- 
вистыми, внезапными движешями. 

— Онъ можетъ прол'Ьзть подъ дверью, — съ ужасомъ 
подумалъ я, и, точно отгадавъ мою мысль, онъ сталъ 
узеньшй и длинный и быстро, виляя кончикомъ хвоста, 
вползъ въ темную щель подъ дверью параднаго хода. 
Но я усп'Ьлъ спрятаться подъ од'Ьяло и слышалъ, какъ 
онъ, маленьшй, ищетъ Меня по темнымъ комнатамъ, 
осторожно ступая крохотными босыми ногами. Очень 
медленно, останавливаясь, онъ приближался къ моей 
комнат'Ь и вошелъ; и долго я ничего не слыхалъ, ни 
движен1я, ни шороха, какъ будто возл'Ь моей постели 
не было никого. И вотъ подъ чьей-то маленькой ру- 
кой началъ приподниматься край од'Ьяла, и холодный 
воздухъ комнаты коснулся лица моего и груди. Я дер- 
жалъ од'Ьяло кр'Ьпко, но оно упорно отставало со всЬхъ 
сторонъ; и вотъ ногамъ моимъ сразу стало такъ хо- 
лодно, какъ будто он^Ь окунулись въ воду. Теперь он* 
лежали беззащитныя въ холодной темноте комнаты, и 
онъ смотр'Ьлъ на нихъ. 

На двор*, за ст'Ьнами дома, залаяла собака и смол- 
кла, и я слышалъ, какъ забренчала она ц'Ьпью, уби- 
раясь въ конуру. А онъ смотр'Ьлъ на мои голыя ноги 
и молчалъ; но я зналъ, что онъ зд'Ьсь, зналъ по тому 
нестерпимому ужасу, который, какъ смертт^, оковьтвалъ 
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меня каменной, могильной неподвижностью. Если бы 
я могъ крикнуть, я разбудилъ бы городъ, весь М1ръ 
разбудилъ бы я, но голосъ умеръ водн-Ь, и, не шеве- 
лясь, покорно, я ошущалъ движете по моему тЬлу 
маленькихъ холодныхъ рукъ, подбиравшихся къ горлу. 

— Я не могу! — простоналъ я, задыхаясь, и проснулся 
на одно мгновеше, и увид'Ьлъ зоркую темноту ночи, 
таинственную и живую, и снова, кажется, заснулъ... 

— Успокойся! — сказалъ мн'Ь брать, присаживаясь 
на кровать, и кровать скрипнула, такъ былъ онъ тя- 
желъ, мертвый. — Успокойся, ты видишь это во сн'Ь. Это 
теб'Ь показалось, что тебя душатъ, а ты кр'Ьпко спишь 
въ темныхъ комнатахъ, гдЪ н'Ьтъ никого, а я сижу въ 
моемъ кабинет'Ь и пишу. Никто изъ васъ не понялъ, о 
чемъ я пишу, и вы осм-Ьяли меня, какъ безумца, но 
теперь я скажу теб'Ь правду. Я пишу о красномъ см'Ьх'Ь. 
Ты видишь его? 

Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною 
и беззубо см'Ьялось. 

— Это красный см-Ьхъ. Когда земля сходитъ съ ума, 
она начинаетъ такъ см'Ьяться. Ты в-Ьдь знаешь, земля 
сошла съ ума. На ней н'Ьтъ ни цв'Ьтовъ, ни п'Ьсенъ, 
она стала круглая, гладкая и красная, какъ голова, съ 
которой содрали кожу. Ты видишь ее? 

— Да, вижу. Она см'Ьется. 

— Посмотри, что д'Ьлается у нея съ мозгомъ. Онъ 
красный, какъ кровавая каша, и запутался. 

-г- Она кричитъ. 

— Ей больно. У нея н'Ьтъ ни цв'Ьтовъ, ни п'Ьсенъ. 
Те11ерь давай— я лягу на тебя. 

— Мн'Ь тяжело, МН'Ь страшно. 

— Мы, мертвые, ложимся на живыхъ. Тепло теб'Ь? 

— Тепло. 

— Хорошо теб'Ь? 

— Я умираю. 

— Проснись и крикни. Проснись и крикни. Я ухожу... 
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ОТРЫВОКЪ ШЕСТНАДЦАТЫЙ. 

...уже восьмой день продолжается сражеше. Оно на- 
чалось въ прошлую пятницу, и прошли суббота, воскре- 
сенье, понед'Ьльникъ, вторникъ, среда, четвергъ — и 
вновь наступила пятница и прошла, — а оно все про- 
должается. Об* арм1и, сотни тысячъ людей стоять другъ 
противъ друга, не отступая, непрерывно посылаютъ раз- 
рывные грохочущее снаряды; и каждую минуту живые 
люди превращаются въ трупы. Отъ грохота, отъ непре- 
рывнаго колебан1я воздуха дрогнуло само небо и со- 
брало надъ головой ихъ черныя тучи и грозу,— а они 
стоять другъ противъ друга, не отступая, и убиваютъ. 
Если челов'Ькъ не поспить трое сутокъ, онь становится 
боленъ и плохо помнить, а онп не спять уже недолго, 
и они всЬ сумасшедшхе. Отъ этого имь не больно, отъ 
этого они не отступаютъ и будутъ драться, пока не пе- 
ребьютъ всЬхъ. Сообщають, что у н'Ькоторыхь частей 
не хватило снарядовъ, и тамъ люди дрались камнями, 
руками, грызлись, какъ собаки. Если остатки этихь лю- 
дей вернутся домой, у нихь будутъ клыки, какъ у вол- 
ковъ,-~но они не вернутся: они сошли съ ума и: пере- 
бьють всЬхъ. Они сошли съ ума. Въ голов'Ь ихъ все 
перевернулось, и они ничего не понимають: если ихъ 
рЪзко и быстро повернуть, они начинаютъ стрелять въ 
своихъ, думая, что бьютъ непр1ятеля. 

Странные слухи... Странные слухи, которые цере- 
даютъ шопотомъ, бл'Ьдн'Ья отъ ужаса и дикихъ пред- 
чувств1й. Брать, братъ, слушай, что разсказываготь о 
красномъ см'Ьх1Ь! Будто бы появились призрачные от- 
ряды, полчища тЪней, во всемъ подобныхъ я^ивымь. 
По ночамъ, когда обезум-Ьвшхе люди на минуту забы- 
ваются сномь, или въ разгар* дневного боя, когда 
самъ ясный день становится призракомъ, они являются 
внезнпно и стрЪляютъ изъ призрачныхъ пушекъ, на- 
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полняя воздухъ призрачнымъ гуломь, и люди, живые, 
но безумные люди, пораженные внезапностью, бьются 
на смерть противъ прнзрачнаго врага, сходятъ съ ума 
отъ ужаса, с-Ьд-Ьють мгновенно и умираютъ. Призраки 
исчезаютъ внезапно, какъ появились, и наступаетъ ти- 
шина, а на землЪ валяются новые изуродованные трупы— 
кто ихъ убилъ? Ты знаешь, братъ, кто ихъ убилъ? 

Когда посл'Ь двухъ сражен1й наступаетъ затишье и 
враги далеко, вдругъ, темною ночью, раздается одино- 
к1й испуганный выстр'Ьлъ. И всЬ вскакиваютъ, и всЬ 
стр'Ьляютъ въ темноту, и стр'Ьляютъ долго, ц'Ьлыми ча- 
сами --въ безмолвную, безотв'Ьтную темноту. Кого ви- 
дятъ они тамъ? Кто, страшный, являетъ имъ свой мол- 
чаливый образъ, дышапдШ ужасомъ и безумхемъ? Ты 
знаешь, братъ, и я знаю, а люди еш,е не знаютъ, но 
уже чувствуютъ они и спрашиваютъ, бл'Ьдн'Ья: отчего 
такъ много сумасшедшихъ — в'Ьдь прежде никогда не 
было такъ много сумасшедшихъ? 

— В'Ьдь прежде никогда не было такъ много сума- 
сшедшихъ!— говорятъ они, бл'Ьдн'Ья, и имъ хочется в'Ь- 
рить, что теперь, какъ прежде, и что это мхровое на- 
силхе надъ разумомъ не коснется ихъ слабаго умишки. 

— В'Ьдь дрались же люди и прежде и всегда, и 
ничего не было такого? Борьба — законъ жизни, — гово- 
рятъ они ув'Ьренно и спокойно, а сами бл'Ьдн'Ьютъ, а 
сами ищутъ глазами врача, а сами кричатъ торопливо: 
воды, скор-ЬД стаканъ воды! 

Они охотно стали бы ид1отами, эти люди, чтобы 
только не слышать, какъ колышется ихъ разумъ, какъ 
въ непосильной борьбЪ съ безсмыслицей изнемогаетъ 
ихъ разсудокъ. Въ эти дни, когда тамъ непрестанно 
изъ людей д1]>лаютъ трупы, я нигд'Ь не могъ найти по- 
коя и б'Ьгалъ по людямъ, и много слышалъ этихъ раз- 
говоровъ, и много вид'Ьлъ этихъ притворно улыбаю- 
щихся лицъ, ув'Ьрявшихъ, что война далеко и не ка- 
сается ихъ. Но еще больше я встр'Ьтилъ голаго, прав- 
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диваго ужаса и безнадежныхъ горькихъ слезъ, и из- 
ступV^енныxъ криковъ отчаяшя, когда самъ великШ ра- 
зу мъ въ напряженш всЬхъ своихъ силъ выкрикивалъ 
изъ человека посл'Ьднюю мольбу, последнее свое про- 
клятхе: 

— Когда же кончится эта безумная бойня! 

У однихъ знакомыхъ, гд'Ь я не былъ давно, быть 
можетъ, н'Ьсколько л'Ьтъ, я неожиданно встр'Ьтилъ су- 
масшедшаго офицера, возвращеннаго съ войны. Онъ 
былъ мой товарищъ по школ*, но я не узналъ его; но 
его не узнала и мать, которая его родила: если бы онъ 
годъ провалялся въ могил*, онъ вернулся бы бол^е 
похожимъ на себя, ч'Ьмъ теперь. Онъ посЬд'Ьлъ и со- 
всЬмъ б-Ьлый; черты лица его мало изменились, — но 
онъ молчитъ и слушаетъ что-то — и отъ этого на лиц* 
его лежитъ грозная печать такой отдаленности, такой 
чуждости всему, что съ нимъ страшно заговорить. 
Какъ разсказали роднымъ, онъ сошелъ съ ума такъ: 
они стояли въ резерв*, когда сосЬдшй полкъ пошелъ 
въ штыковую аттаку. Люди б*жали и кричали „ура" 
такъ громко, что почти заглушали выстрелы,— и вдругъ 
прекратились выстрелы — и вдругъ прекратилось „ура", — 
и вдругъ наступила могильная тишина: это они добе- 
жали, и начался штыковый бой. И этой тишины' не вы- 
держалъ его разсудокъ. 

Теперь онъ спокоенъ, пока при немъ говорить, 
производятъ шумъ, кричатъ; и онъ тогда- прислуши- 
вается и ждетъ; но стоить наступить минутной ти- 
шин* — онъ хватается за голову, б-Ьжитъ на ст-Ьну, на 
мебель и бьется въ припадк*, похожемъ на падучую. 
У него много родныхъ, они чередуются вокругъ него 
и окружаютъ его шумомъ, но остаются ночи, долг1я 
безмолвныя ночи,— и тутъ взялся за д*ло его отецъ, 
тоже сЬдой и тоже немного сумасп1едш1й. Онъ ув*- 
шалъ его комнату громко тикаюпщми часами, бьюш;ими 
почти пепрерывЕО въ разное время, и теперь приспо- 
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собляетъ какое-то колесо, похожее на непрерывную 
трещотку. ВсЬ они не теряютъ надежды, что онъ вы- 
здоров'Ьетъ, такъ какъ ему всего двадцать семь л-Ьтъ, 
и сейчасъ у нихъ даже весело. Его од'Ьваютъ очень 
чисто — не въ военное платье— занимаются его наруж- 
ностью, и съ своими б'Ьлыми волосами и молодымъ еще 
лицомъ, задумчивый, внимательный, благородный въ 
медленныхъ, усталыхъ движен1яхъ, онъ даже кра- 
сивъ. 

Когда мн'Ь разсказали все, я подошелъ и поц'Ьло- 
валъ его руку, бледную, вялую руку, которая никогда 
уже больше не поднимется для удара, — и никого это 
особенно не удивило. Только молоденькая сестра его 
улыбнулась мн'Ь глазами и потомъ такъ ухаживала за 
мной, какъ будто я былъ ея женихъ, и она любила 
меня больше вс'Ьхъ на св'Ьт'Ь. Такъ ухаживала, что я 
чуть не разсказалъ ей о своихъ темныхъ и пустыхъ 
комнатахъ, въ которыхъ я хуже, ч'Ьмъ одинъ— подлое 
сердце, никогда не теряющее надежды... И устроила 
"такъ, что мы остались вдвое мъ. 

— Какой вы бл'Ьдный и подъ глазами круги, — ска- 
зала она ласково. — Вы больны? Вамъ жалко своего 
брата? 

— Мн* жалко всЬхъ. И я нездоровъ немного. 

— Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они 
этого не поняли. За то, что онъ сумасшедшей, да? 

— За то, что онъ сумасшедшхй, да. 

Она задумалась и стала похожа на брата— только 
очень молоденькая. 

— А мн'Ь, — она остановилась и покраснела, но не 
опустила глазъ, — а мн^ позволите поцеловать вашу 
руку? 

Я всталъ передъ ней на колени и сказалъ: 

— Благословите меня. 

Она слегка побледнела, отстранилась и однеми гу- 
бами прошептала: 
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— Я не В'Ьрю. 

— И я также. 

На секунду ея руки коснулись моей головы, п :^та 
секунда прошла. 

— Ты знаешь,— сказала она,--я 'Ьд.у туда. 
По'Ьзжай. Но ты не выдержишь. 

— Не знаю. Но имъ нужно, какъ теб*, какъ брату. 
Они не виноваты. Ты будешь помнить меня? 

— Да. А ты? 

— Я буду помнить. Прощай! 
- Прощай навсегда! 

И я сталъ спокоенъ и мн* сделалось легко— 
как'ь будто я уже пережилъ самое страшное, что есть 
въ смерти и безумш. П въ первый разъ вчера я спо- 
койно, безъ страха вошелъ въ свой домъ и открылъ 
кабинетъ брата, и долго сид-Ьлъ за его столомъ. И 
когда ночью, внезапно проснувшись, какъ отъ толчка, 
я услыхалъ скрипъ сухого пера по бумагЪ, я не испу- 
гался и подумалъ чуть не съ улыбкой: 

— Работай, братъ, работай! Твое перо не сухо— оно 
обмокнуто въ живую человеческую кровь. Пусть ка- 
жутся твои листки пустыми -своей зловещей пусто- 
тою они больше говорятъ о войн'Ь и о разум'Ь, ч^мъ 
все написанное умнейшими людьми. Работай, братъ, 
работай! 

...А сегодня утромъ я прочелъ, что сражеше про- 
должается, п снова овлад-Ьла мною жуткая тревога и 
чувство чего-то падающаго въ мозгу. Оно идетъ, оно 
плпзко— оно уже на порог* :^тихъ пустыхъ п св'Ьтлыхъ 
комнать. Помни, помни же обо мн*, моя милая дЬ- 
вуп1ка: я схожу съ ума. Тридцать тысячъ убитыхъ. 
Тридцать тысячъ убитыхъ... 

ОТРЬПЮКЪ СЕМНАДЦАТЫЙ. 

...иь город-Ь какое-то побоище. Слухи темны и 
страшны... 
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ОТРЫВОКЪ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ. 

Сегодня утромъ, просматривая въ газегЬ безконеч- 
ный списокъ убитыхъ, я встр'Ьтилъ знакомую фамил1ю: 
убить женихъ моей сестры, офицеръ, призванный на 
военную службу вм'Ьст* съ покойнымъ братомъ. Аче- 
резъ часъ почтальонъ отдалъ мн1Ь письмо, адресовап- 
ное на имя брата, и иа конверт'Ь я узналъ почеркъ 
убитаго: мертвый писалъ къ мертвому. Но это все же 
лучше того случая, когда мертвый пишетъ къ живому; 
мн^ показывали мать, которая ц-Ьлый мЪсяцъ полу- 
чала письма отъ сына посл1Ь того, какъ въ газетахъ 
прочла о его страшной смерти -онъ былъ разорванъ 
снарядомъ. Онъ былъ н'Ьжный сынъ, и каждое письмо 
его было полно ласковыхъ словъ, ут-Ьшешй, молодой 
и наивной надежды на какое-то счастье. Онъ былъ 
мертвъ и каждый день съ сатанинской аккуратностью 
писалъ о жизни, и мать перестала в'Ьрить въ его 
смерть, — и когда прошелъ безъ письма одинъ, другой 
и третхй день и наступило безконечное молчан1е смерти, 
она взяла об'Ьими руками старый большой револьверъ 
сына и выстрелила себ-Ь въ грудь. Кажется, она оста- 
лась жива— не знаю, не слыхалъ. 

Я долго разсматривалъ конвертъ и думалъ: онъ 
держалъ его въ рукахъ, опъ гд-Ь-то покупалъ его, 
давалъ деньги, и децыцикъ ходилъ куда-то въ лавку, 
онъ заклеивалъ его и потомъ, быть можетъ, самъ опу- 
стилъ въ ящикъ. Пришло въ двпжен1е колесо того 
сложнаго механизма, который называется почтой, и 
письмо поплыло мимо л1ьсовъ, полей и городовъ, пе- 
реходя изъ рукъ въ руки, но неуклонно стремясь къ 
своей ц-Ьли. Онъ над'Ьвалъ сапоги въ то последнее 
утро— а оно плыло; онъ былъ убитъ, а оно плыло; онъ 
былъ брошенъ въ яму и заваленъ трупами и землей — ^ 
а оно плыло мимо л'Ьсовъ, полей и городавъ^ жсаойЙг 
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призракъ въ сЬромъ штемпелеванномъ конверт'Ь. И те- 
перь я держу его въ рукахъ. 

Вотъ содержан1е письма. Оно написано карандашомъ 
на клочкахъ п не окончено, что-то помешало. 

... „Только теперь я понялъ великую радость войны, 
это древнее первичное наслажден1е убивать людей— 
умныхъ, хитрыхъ, лукавыхъ, неизмеримо бол'Ье инте- 
ресныхъ, ч^мъ самые хищные зв^ри. В-Ьчно отнимать 
жизнь -это такъ же хорошо, какъ играть въ л аунъ-тен- 
нисъ планетами и зв-Ьздами. Бедный другъ, какъ жаль, 
что ты не съ нами и принужденъ скучать въ пр'Ьснот'Ь 
повседневщины. Въ атмосфер'Ь смерти ты нашелъ бы 
то, къ чему в'Ьчно стремился своимъ безпокойнымъ, 
благороднымъ сердцемъ. Кровавый пиръ — въ этомъ 
несколько избитомъ сравненхи кроется сама правда. 
Мы бродимъ по кол-Ьна въ крови, и голова кружится 
отъ этого краснаго вина, какъ называютъ его въ шутку 
мои славные ребята. Пить кровь врага —вовсе не такой 
глупый обычай, какъ думаемъ мы: они знали, что д-Ь- 
лали"... 

... „Воронье кричитъ. Ты слышишь: воронье кри- 
читъ. Откуда ихъ столько? Отъ нихъ черн'Ьетъ небо. 
Они сидятъ рядомъ съ нами, потерявшхе страхъ, они 
провожаютъ насъ всюду, — и всегда мы подъ ними, какъ 
подъ чернымъ кружевнымъ зонтикомъ, какъ подъ дви- 
жущимся деревомъ съ черными листьями. Одинъ по- 
дошелъ къ самому лицу моему и хот'Ьлъ клюнуть — 
онъ думалъ, должно быть, что я мертвый. Воронье кри- 
читъ, и это немного безпокоитъ меня. Откуда ихъ 
столько?" 

... „Вчера мы перерезали сонныхъ. Мы крались ти- 
хонько, едва ступая ногами, какъ на дрохвъ, мы ползли 
такъ хитро и осторожно, что не шевельнули ни одного 
трупа, не согнали ни одного ворона. Какъ т^ни, кра- 
лись мы, и ночь укрывала насъ. Я самъ снялъ часе- 
лого; яовалилъ его и задутхшлъ ^^\$;.гло1, чтобы не было 
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крика. Понимаешь: малМшШкрикъ— и все пропало бы. 
Но онъ не крикнулъ. Онъ, кажется, не усп'Ьлъ даже 
догадаться, что его убиваютъ. 

Они всЬ спали у тл'Ьющихъ костровъ, спали спо- 
койно, какъ дома на своихъ постеляхъ. Мыр'Ьзалиихъ 
больше часу, и только н'Ькоторые усп'Ьли проснуться, 
прежде ч'Ьмъ принять ударъ. Визжали и, конечно, про- 
сили пош,ады. Грызлись. Одинъ откусилъ у меня па- 
лецъ на л'Ьвой рук'Ь, которой я неосторожно придер- 
жалъ его за голову. Онъ отгрызъ мн* палецъ, а я на- 
чисто отвернулъ ему голову; какъ ты думаешь, мы 
квиты? Какъ они вс* не проснулись! Слышно было, 
какъ хрустятъ 1;ости и рубится мясо. Потомъ мы раз- 
дали ихъ до-гола и под'Ьлили ихъ ризы между собой. 
Мой другъ, не сердись за шутку. Съ твоей ш,епетиль- 
ностью ты скажешь, что это припахпваетъ мародер- 
ствомъ, но в'Ьдь мы сами почти голы, совсЬмъ поиз- 
носились. Я уже давно ношу какую-то бабью кофту и 
больше похожъ на ...,., ч'Ьмъ на офицера поб'Ьдонос- 
ной арм1И. 

Кстати: ты, кажется, женатъ, и тебЪ пе совсЬмъ удобно 
читать так1я веш;и. Но... ты понимаешь? женщины. 
Чортъ возьми, я молодъ и жажду любви! Постой — это 
у тебя была нев-Ьста? Это ты показывалъ мн'Ь карточку 
какой-то д'Ьвочки и говорилъ, что это нев'Ьста, и тамъ 
было написано что-то печальное, такое печальное, та- 
кое грустное. И плакалъ ты. Это давно было, я смутно 
помню, на войн'Ь не до н'Ьжностей. И плакалъ ты. О 
чемъ ты плакалъ? Что было написано тамъ такое пе- 
чальное, такое грустное, какъ цв'Ьточекъ? И плакалъ 
ты— все плакалъ, плакалъ... Какъ не стыдно офицеру 
плакать!" 

... „Воронье кричитъ. Ты слышишь, другъ: воронье 
кричитъ. Чего надо ему?"... 

Дальше карандашныя строчки стерлись, и подписи 
нельзя было разобрать. 
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И странно: ни малЪйшей жалости не вызвалъ во 
мй* погибш1й. Я очень ясно представилъ себ* его 
лицо, въ которомъ все было мягко и н'Ьжно, какъ у 
женщины: окраска щекъ, ясность и утренняя свежесть 
глазъ, бородка такая пушистая и н'Ьжная, что ею 
могла бы, калюется, украситься и женщина. Онъ лю- 
билъ книги, цв-Ьты и музыку, боялся всего грубаго и 
писалъ стихи,— братъ, какъ критикъ, ув'Ьрялъ, что очень 
хорош1е стихи. И со вс'Ьмъ, что я зналъ и помнилъ, 
я не могъ связать ни этого кричащаго воронья, ни 
кровавой рЬзни, ни смерти. 

... Воронье кричитъ... 

И вдругъ на одпнъ безумный, несказанно счастли- 
вый мигъ МП* ясно стало, что все это ложь и ника- 
кой войны н'Ьтъ. Н-Ьтъ ни убитыхъ, ни труповъ, ни 
этого ужаса пошатнувшейся безпомощной мысли. Я 
сплю на спин-Ь и мп-Ь грезится страшный сонъ, какъ 
въ д'Ьтств'Ь: и эти молчаливыя жутшя комнаты, опу- 
стошенныя смертью и страхомъ, и самъ я съ какимъ-то 
дикимъ письмомъ въ рукахъ. Братъ живъ, и всЬ они 
сидятъ за чаемъ и слышно, какъ звенитъ посуда. 

... Воронье кричитъ... 

Н'Ьтъ, это правда. Несчастная земля, в'Ьдь это правда. 
Воронье кричитъ. Это не выдумка празднаго писаки, 
ищущаго дешевых7> эффектовъ, безумца, потерявшаго 
разумъ. Воронье кричитъ. Гд-Ь мой братъ? Онъ былъ 
кротк1й и благородный и никому не желалъ зла. ГдЪ 
онъ? Я васъ спрашиваю, проклятые уб1йцы! Передъ 
всЬмъ м1ром7:> спрашиваю я васъ, проклятые убийцы, 
воронье, сидящее на падали, несчастные слабоумные 
зв'Ьри. Вы зв-Ьри. За что убили вы моего брата? Если 
бы у васъ было лицо, я далъ бы вамъ пощечину, но 
у васъ п1ьтъ лица, у васъ морда хищнаго зв'Ьря. Вы 
притворяетесь людьми, но подъ перчатками я вия^у 
когти, подъ шляпою— приплюснутый черепъ зв'Ьря; за 
вашей умной рЪчыо я слышу потаенное безум1е, бря- 
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дающее ржавыми ц'Ьпями. И всею силою моей скорби, 
моей тоски, моихъ опозоренныхъ мыслей—я прокли- 
наю васъ, несчастные слабоумные зв'Ьри! 



ОТРЫВОКЪ П0СЛЪДН1Й. 

... отъ васъ мы ждемъ обновленхя жизни! 

Кричалъ ораторъ. съ трудомъ удерживаясь на стол- 
бик-Ь, балансируя руками и колебля знамя, на кото- 
ромъ ломалась въ складкахъ крупная надпись: „Долой 
войну". 

— ... Вы, молодые, вы, жизнь которыхъ еще впереди,, 
сохраните себя и будущ1я покол'Ьнхя отъ этого ужаса, 
отъ этого безумхя. Н'Ьтъ силъ выносить, кровь зали- 
ваетъ глаза. Небо валится на головы, земля разсту- 
пается подъ ногами. Добрые люди... 

Толпа загадочно гуд'Ьла, и голосъ говорившаго ми- 
нутами терялся въ этомъ живомъ и грозномъ шум'Ь. 

--... Пусть я сумасшедшШ, но я говорю правду. У 
меня отецъ и братъ гн1ютъ тамъ, какъ падаль. Разве- 
дите костры, накопайте ямъ и уничтожьте, похороните 
оруж1е. Разрушьте казармы и снимите съ людей эту 
блестящую одежду безумхя, сорвите ее. Н'Ьтъ силъ вы- 
носить... Люди умираютъ... 

Его ударилъ и сшибъ со столбика кто-то высок1й; 
знамя поднялось еще разъ и упало. Я не усп-Ьлъ раз- 
смотр'Ьть лица ударившаго, такъ какъ тотчасъ все пре- 
вратилось въ кошмаръ. Все задвигалось, заволнова- 
лось, завыло; въ воздух* понеслись камни, пол1\нья, 
надъ головами поднялись кулаки, кого-то бивш1е. Толпа, 
какъ живая ревущая волна, подняла меня, отнесла на 
н-Ьсколько шаговъ и съ силою ударила о заборъ, потомъ 
отнесла назадъ и куда-то въ сторону и, наконецъ, притис- 
нула къ высокому штабелю дровъ, наклонившемуся впе- 
редъ и грозившему завалиться ^«^V<^^с^^^.'^^^^^''^ ^^^ 
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часто затрещало и защелкало по бревнамъ; мгновен- 
ное затишье— и снова ревъ, огромный, широкоз'Ьвный, 
страшный въ своей стих1йности. И опять сухая и частая 
трескотня, и кто-то возл* меня упалъ, и изъ красной 
дыры на мЬстЬ глаза полилась кровь. И тяжелое по- 
л'Ьно, крутясь въ воздух-Ь, концомъ ударило меня по 
лицу, я упалъ и пол'Ьзъ куда-то между топочущихъ 
ногъ, и выбрался на свободное пространство. Потомъ 
я перел'Ьзалъ как1е-то заборы, обломавъ себ* всЬ ногти, 
взбирался на штабели дровъ; одияъ разсыпался подо 
мною, и я упалъ вм-ЬстЬ съ водопадомъ стукающихся 
пол-Ьньевъ; изъ какого-то замкнутаго четырехугольника 
,я насилу выбрался— а сзади меня, настигая, все гро- 
хотало, рев'Ьло, выло и трещало. Гд'Ь-то звонилъ коло- 
колъ; что-то рухнуло, какъ будто упалъ пятиэтажный 
домъ. Сумерки точно остановились, не пуская ночи, и 
въ той сторон'Ь ревъ и выстрелы словно окрасились 
краснымъ св'Ьтомъ и отогнали тьму. Спрыгнувъ съ 
посл'Ьдняго забора, я очутился въ какомъ-то узенькомъ, 
кривомъ переуЛк'Ь, похожемъ на корридоръ между 
двухъ глухпхъ ст'Ьнъ, и поб'Ьжаиъ и б'Ьжалъ долго, 
но переулокъ оказался безъ выхода: его перегоражи- 
валъ заборъ, и за нимъ снова чернЪли штабели дровъ 
и л*са. И опять я лазилъ по этимъ подвижнымъ, зыб- 
кимъ громадамъ, проваливался въ как1е-то колодцы, 
гд'Ь было тихо и пахло сырымъ деревомъ, и снова вы- 
бирался наружу и не смЪлъ оглянуться назадъ: я и 
такъ зналъ, что д'Ьлается тамъ, по красноватому смут- 
ному налету, легшему на черныя бревна и сд-Ьлавшему 
ихъ похожими на убитыхъ великановъ. Кровь съ раз- 
битаго лица перестала течь, и оно он'Ьм'Ьло и стало 
чужимъ, какъ гипсовая маска; и боль почти совсЬмъ 
утихла. Кажется, въ одномъ изъ черныхъ проваловъ, 
куда я свалился, со мною сд'Ьлалось дурно и я поте- 
ряла|ри|шан1е, но не знаю, было ли это д'Ьйствительно, 
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или мн'Ь показалось, такъ какъ вспоминаю я себя 
только б'Ьгущимъ. 

Потомъ я долго метался по незнакомымъ улицамъ, 
на которыхъ не было фонарей, среди черныхъ, точно 
вымершихъ домовъ, и никакъ не могъ выбраться изъ 
ихъ н'Ьмого лабиринта. Нужно было остановиться и 
огляд'Ьться вокругъ себя, чтобы опред'Ьлить направле- 
п1е, но этого нельзя было сделать: за мною по пятамъ 
несся еще далекШ, но все настигающ1й грохотъ и вой; 
иногда, на впезапномъ поворот-Ь, онъ ударялъ меня въ 
лицо, красный, закутанный въ клубы багроваго, кру- 
тящагося дыма, и тогда я поворачивалъ назадъ и ме- 
тался до т'Ьхъ поръ, пока онъ снова не становился за 
моей спиной. На одномъ углу я увид'Ьлъ полосу св'Ьта, 
погасшаго при моемъ приближении: -это посп'Ьшно за- 
крывали какой-то магазинъ. Въ широкую щель я еще 
увид'Ьлъ кусочекъ прилавка и какую-то кадку, и сразу 
все одЪлось молчаливой, притаившейся мглой. Невда- 
лек'Ь отъ магазина я встр'Ьтилъ человека, б'Ьжавшаго 
мн1ь навстр'Ьчу, и въ темнот* мы чуть не столкнулись 
и остановились въ двухъ шагахъ другъ отъ друга. Не 
знаю, кто былъ онъ: я вид'Ьлъ только темный насто- 
рожившШся силуэтъ. 

— Ты оттуда? — спросилъ онъ. 

— Оттуда. 

— А куда ты бежишь? 

— Домой. 

— А! Домой? 

Онъ помолчалъ и внезапно набросился на меня, 
стараясь повалить меня на землю, и его холодные 
пальцы жадно нащупывали мое горло, но путались въ 
одежд'Ё. Я укусилъ его за руку, вырвался и поб'Ь- 
жалъ, и онъ долго гнался за мною по пустыннымъ 
улицамъ, громко стуча сапогами. Потомъ отсталъ— 
должно быть, ему было больно отъ укуса. 

Не знаю, какъ я попалъ на сво\а ^отл5с^. ^'^^^^^^V 



также не было фонарей, и дома стояли безъ однох^о 
огня, какъ мертвые, и я проб'Ьжалъ бы н ее, не узна- 
вая, если бы не поднялъ случайно глазъ и не уви- 
д'Ьлъ своего дома. Но я долго колебался: самый домъ, 
въ которомъ я жилъ столько л'Ьтъ, казался мн'Ь чу- 
жимъ на этой странной мертвой улиц'Ь, будившей пе- 
чальное и необыкновенное эхо моего громкаго дыха- 
Н1я. Потомъ меня охватилъ внезапный б'Ьшеный испугъ 
при мысли, что я потерялъ ключъ, падая, п насилу я 
нашелъ его, хотя опъ былъ тутъ же въ нару^кномъ 
карман*. И когда я щелкнулъ замкомъ, эхо повторило 
звукъ такъ громко- и необыкновенно, какъ будто сразу 
открылись двери на всей улиц* во всЬхъ мертвыхъ 
домахъ. 

...Сперва я спрятался въ подвал*, но скоро стало 
страшно и скучно и передъ глазами что-то начало 
мелькать, и я потихоньку пробрался въ комнаты. Въ 
темнот*, ощупью я заперъ вс* двери и, поел* н*ко- 
тораго размышленхя, хогЬлъ загородить пхъ мебелью, 
но звукъ передвигаемаго дерева былъ страшно гро- 
ме къ въ пустыхъ комнатахъ и напугалъ меня. 

~ Буду такъ ждать смерти. В*дь все равно,— р*- 
шилъ я. 

Въ умывальник* была еш,е вода, очень теплая, и 
я ощупью умылся и вытеръ лицо простыней. Тамъ, гд* 
лицо было разбито, очень садн*ло и щипало, и мн'Ь 
захот*лось взглянуть на себя въ зеркало. Я зажегъ 
спичку — и при ея неровномъ, слабо разгорающемся 
св*т* на меня взглянуло изъ темноты что-то настолько 
безобразное и страшное, что я посп*шно бросилъ спичку 
па полъ. Кажется, былъ переломлепъ носъ. 

— Теперь все равно, — подумалъ я.— Никому это не 
нужно. 

И мн* стало весело. Со странными ужимками и 
гримасами, какъ будто я былъ въ театр* и предста- 
влялъ вора, я отправился къ буфету и началъ искать 
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остатковъ пищи. Я ясно сознавалъ неум'Ьстность всЬхъ 
этихъ ужймокъ, но мн'Ь такъ нравилось. И "Ьлъ я все 
съ гЬми же гримасами, притворяясь, что я очень 
жаденъ. 

Но тишина и тьма пугали меня. Я открылъ фор- 
точку, выходившую во дворъ, и сталъ слушать. Вна- 
чал-Ь, В'Ьроятно, оттого, что "йзда прекратилась, мн'Ь по- 
казалось совершенно тихо. И выстр-Ьловъ не было. Но я 
скоро ясно различилъ' отдаленный гулъ голосовъ, крики, 
трескъ чего-то падающ;аго и хохотъ. Звуки зам-Ьтно 
увеличивались въ сил'Ь. Я посмотр'Ьлъ на небо: оно 
было багровое и быстро бежало. И сарай противъ меня, 
и мостовая на двор*, и конура собаки быяи окрашены 
въ тотъ же красноватый цв'Ьтъ. Тихонько я позвалъ 
изъ окна собаку: 

— Нептунъ! 

Но въ конур* ничто не шевельнулось, а возл* я 
разсмотр'Ьлъ въ багровомъ св'Ьт'Ь поблескиваюш.1й обры- 
вокъ ц*пи. Отдаленный крикъ и трескъ чего-то падаю-^ 
ш,аго все росли, и я аакрылъ форточку. 

-- Идутъ сюда! — подумалъ я и началъ искать, гд* 
бы спрятаться. Я открывалъ печи, ощупывалъ каминъ, 
отворялъ шкафы, но все это не годилось. Я обошедъ 
всЬ комнаты, кром* кабинета, куда я не хот*лъ за- 
глядывать. Я зналъ, что онъ сидитъ въ своемъ кресл* 
противъ стола, заваленнаго книгами, и сейчасъ это 
было бы мн* непр1ятно. 

Постепенно мн* начало казаться, что я хожу не 
одинъ: вокругъ меня въ темнот* двигались молча ка- 
к1е-то люди. Они почти касались меня, и одинъ разъ 
чье-то дыхан1е оледенило мой затылокъ. 

— Кто тутъ? — шопотомъ спросилъ я, но никто пе 
отв'Ьтилъ. 

А когда я снова пошелъ, они двинулись за мною, 
молчаливые и страшные. Я зналъ, что это мн* ка- 
жется оттого, что я боленъ и. ^ и^^з^..^^Ж1да^^^'^^^^^^"^^^- 
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нается жаръ, но не могъ преодол'Ьть страха, отъ кото- 
раго все тЬло начинало дрожать, ' какъ въ озноб'Ь. 
Я пощупалъ голову: она была горячая, какъ огойь. 

— - Пойду лучше туда,— подумалъ я. — Онъ все-таки 
свой. 

Онъ сид'Ьлъ въ своемъ кресл* передъ столомъ, за- 
валеннымъ книгами, и не исчезъ, какъ тогда, но остался. 
Сквозь опущенныя драпри въ комнату пробивался крас- 
новатый св'Ьтъ, но ничего не осв'Ьщалъ, и онъ былъ 
едва виденъ. Я сЬлъ въ сторон'Ь отъ него на диван'Ь 
и началъ ждать. Въ комнат'Ь было тихо, а оттуда при- 
носился ровный гулъ, трещаше чего-то падаюпдаго и 
отд'Ьльные крики. И они приближались. И багровый 
св'Ьтъ становился все сильнее, и я уже вид'Ьлъ въ 
кресл* его: черный, чугунный профиль, очерченный 
узкой красною полосой. 

— Братъ!— сказалъ я. 

Но онъ молчалъ, неподвижный и черный, какъ па- 
мятникъ. Въ соседней комнат'Ь хрустнула половица— 
и вдругъ сразу стало такъ необыкновенно тихо, какъ 
бываетъ только тамъ, гд'Ь много мертвыхъ. ВсЬ звуки 
замерли, и самъ багровый свЪтъ прхобр-Ьлъ неуловимый 
отт'Ьнокъ мертвенности и тишины, сталъ неподвижный 
и слегка тусклый. Я подумалъ, что отъ брата идетъ 
такая тишина, и сказалъ ему объ этомъ. 

— Н'Ьтъ, это не отъ меня, — отв-Ьтилъ онъ. — Посмотри 
въ окно. 

Я отдернулъ драпри — и отшатнулся. 

— Такъ вотъ что! — сказалъ я. 

— Позови мою жену: она этого еш;е не видала,— 
приказалъ братъ. 

Она сид'Ьла въ столовой и что-то шила, и, уви- 
д'Ьвъ мое лицо, послушно поднялась, воткнула иглу 
въ шитье и пошла за мной. Я отдернулъ занав'Ьси во 
всЬхъ окнахъ, и въ широк1я отверсття свободно влился 
багпам/вШыт'Ьтъ, но почему-то не ся'Ьлалъ комнаты 
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св'Ьтл'Ье: она осталась такъ же темна, и только окна 
неподвижно гор'Ьли красными большими четырехуголь- 
никами. 

Мы подошли къ окну. Отъ самой ст'Ьны дома, отъ 
карниза начиналось ровное огненно-красное небо, безъ 
тучъ, безъ зв'Ьздъ, безъ солнца, и уходило за горизонтъ. 
А внизу подъ нимъ лежало такое же ровное темно- 
красное поле, и было покрыто оно трупами. ВсЬ трупы 
были голы и ногами обрап1.ены къ намъ, такъ что мы 
вид'Ьли только ступни ногъ и трехугольныя головы. 
И было тихо, — очевидно, всЬ умерли, и на безконечномъ 
пол'Ь не было забытыхъ. 

— Ихъ становится больше, — сказалъ братъ. 

Онъ тоже стоялъ у окна, и всЬ были тутъ: мать, 
сестра и всЬ, кто жили въ этомъ дом'Ь. Ихъ лицъ не 
было видно, и я узнавалъ ихъ только по голосу. 

— Это кажется,— сказала сестра. 

— Н'Ьтъ, правда. Ты посмотри. 

Правда, труповъ стало какъ будто больше. Мы вни- 
мательно искали причину и увид'Ьли: рядомъ съ однимъ 
мертвецомъ, гд'Ь раньше было свободное м'Ьсто, вдругъ 
появился трупъ: повидимому, ихъ выбрасывала земля. 
И всЬ свободные промежутки быстро заполнялись, и 
скоро вся земля посв'Ьтл'Ьла отъ бл'Ьдно-розовыхъ т'Ьлъ, 
лежавшихъ рядами, голыми ступнями къ намъ. И въ 
комнат* посв'Ьтл'Ьло бл'Ьдно-розовымъ мертвымъ св'Ь- 
томъ. 

— Смотрите, имъ не хватаетъ м-Ьста, — сказалъ братъ. 
Мать отв'Ьтила: 

— ^Одинъ уже зд'Ьсь. 

Мы оглянулись: сзади насъ на полу лежало голое, 
бл'Ьдно-розовое т'Ьло съ закинутой головой. И сейчасъ 
же возл* него появилось другое и третье. И одно за 
другимъ выбрасывала ихъ земля, и скоро правильные 
ряды бл'Ьдно-розовыхъ мертвыхъ тЪлъ заполнили всЬ 
комнаты. 
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— Оби и въ д'Ьтской, — сказала няня.— Я видела. 

— Нужно уйти,— сказала сестра. 

— Да В'Ьдь н'Ьтъ прохода,— отозвался брать. — Смо- 
трите. 

Правда, голыми ногами они уже касались насъ и 
лежали плотно, рукою къ рук'Ь. И вотъ они пошевель- 
нулись и дрогнули, и приподнялись все т'Ьми же пра- 
вильными рядами: это изъ земли выходили новые мер- 
твецы и поднимали ихъ кверху. 

— Они насъ задушатъ!— сказал7> я. — Спасемтесь въ 
окно. 

— Туда нельзя! — к])11кпулъ братъ. Туда нельзя! 
Взгляни, что тамъ! 

...За окномъ, 5ъ багровомъ и неподвижномъ св'Ьт'Ь 
стоялъ самъ Красный См'Ьхъ. 

8 ноября 1904 года. 
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